[이 장면 이후 우리 사회는] 영화, 방송, 책등 작품 속 한 장면을 통해, 오늘의 사회적 장면과 감정의 흐름을 살펴봅니다.[기자말]

당신에게도 그런 관계가 있을지 모른다. 가족도 아니고, 친구라고 하기엔 너무 깊고, 동료라고 하기엔 너무 오래된. 서류 한 장으로 설명되지 않지만, 그 사람 없이는 하루가 온전히 돌아가지 않는 관계.

그런 관계를누군가 앞에서 설명해야 했던 순간이 있다면, 당신은 그때 무엇이라고 했을까.

휠체어에 앉은 사람과 그 휠체어를 미는 사람이 있다. 이 장면을 보는 순간 우리는 거의 망설임 없이 역할을 나눈다. 돌보는 사람과 돌봄을 받는 사람. 서로를 필요로 한다는 사실보다, 우리는 먼저 가늠해 본다. 누가 더 의지하고 있는지, 누가 더 감당하고 있는지.

그런데 애초에 그 구분이 잘못된 것이라면. 미는 사람 없이는 이동할 수 없고, 앉은 사람 없이는 방향을 잃는다면. 누가 누구를 필요로 하는 것일까. 누가 누구의 짐이고, 누가 누구의 이유일까.

영화 <나의 특별한 형제>는 이 질문에 답하지 않는다. 두 사람이 함께 살아온 시간을 통해, 그 질문 자체가 성립하지 않는다는 것을 보여줄 뿐이다. 그 질문이 무너지는 곳이, 바로 이 두 사람 사이이다.

약한 사람끼리 돕고 사는 것

큰사진보기

강세하(신하균)는 목 아래로 몸을 움직이지 못하는 장애가 있다. 지적장애인 박동구(이광수)는 세상을 혼자 헤쳐나가지 못한다. 둘은 복지시설 '책임의 집'에서 만나 20년을 함께 살아왔다. 박주민 신부(권해효)가 세상을 떠나고 시설이 폐쇄 위기에 처하자, 두 사람은 처음으로 헤어질 위기에 놓인다. 영화는 그 위기 앞에서 이 관계가 무엇이었는지 묻는다.

세하는 동구에게 공부를 가르쳤고, 동구는 세하의 휠체어를 밀었다. 몸이 되어주고, 생각이 되어주었다. 시설을 세운 박주민 신부는 말했다. "약한 사람들은 약해서 남을 도울 수 있는 거라"고. 세하와 동구는 그 말을 몸으로 살았다.

이 관계는 사회가 '돌봄'이라고 부르는 것과 정확히 다른 자리에 있다. 돌봄은 보통 방향이 있다. 제공하는 쪽과 받는 쪽. 강한 쪽과 약한 쪽. 그러나 세하와 동구 사이에는 그 방향이 없다. 결핍이 관계의 조건이 된 삶. 가진 것이 없어서 오히려 줄 수 있었던 삶.

현실도 다르지 않다. 노부모가 성인 장애 자녀의 하루를 함께 살아내고, 장애가 있는 형제가 서로의 몸과 판단이 되어준다. 제도 바깥에서, 이름 붙이기 어려운 관계들이 삶을 떠받치고 있다. 그러나 이 관계들은 여전히 하나의 질문으로 수렴된다. 누가 돌보고, 누가 돌봄을 받는가.

그 관계에 이름을 붙인다면

큰사진보기

박주민 신부가 세상을 떠나자 지원이 끊겼다. 시설은 폐쇄 수순을 밟았고, 입소자들은 다른 시설로 옮겨졌다. 절차대로였다. 그러나 관계는 그 절차 안에 없었다.

세하는 동구의 법적 후견인이 되려 했다. 상대 변호인은 물었다. 장애인끼리 사는 것과 비장애인 가족과 함께 사는 것, 어느 쪽이 더 바람직하냐고.

잠시 말이 멈췄다. 세하는 쉽게 대답하지 못했다. 대답하지 못한 것이 아니라, 몸이 그 질문을 따라가지 못했다. 그는 천천히, 아주 천천히 고개를 돌렸다. 목조차 마음대로 움직이지 않는 몸으로, 법정 한가운데서, 자신의 방향을 스스로 만들어내듯이.

그 움직임에는 설명보다 먼저 도착한 감정이 있었다. 자신의 관계를 제도의 언어로 증명해야 하는 순간의, 말로 다 꺼낼 수 없는 무언가. 그가 겨우 만들어낸 방향 끝에서, 말이 따라 나왔다.

"내가 동구를 이용했다면 동구도 나를 이용한 겁니다. 동구가 나를 도왔다면 나도 동구를 도운 겁니다. 그렇게 우리는 같이 살아온 거라고요."

법정은 그 말을 들었다. 그러나 그곳이 요구한 것은 말이 아니라 증명이었다. 이 관계가 공식 요건에 부합하는지, 수혜자는 누구이고 보호자는 누구인지. 이 관계는 분류할 수는 있어도, 끝내 설명되지는 않는다.

2026년 3월 27일, 통합 돌봄이 전국에서 시행됐다. 돌봄이 필요한 사람이 살던 곳에서 의료와 요양, 복지 서비스를 함께 받을 수 있도록 하는 제도다. 방향은 분명하다. 그러나 이 제도 안에서도 돌봄은 역할로 나뉜다. 서비스를 제공하는 사람과 받는 사람.

세하와 동구처럼 그 어느 쪽으로도 설명되지 않는 관계는, 신청서의 어떤 칸으로도 온전히 담기지 않는다. 20년을 함께 살아온 두 사람이 서로에게 무엇이었는지를, 이 제도는 묻지 않는다. 문제는 그들이 어떤 지원을 받을 수 있는가가 아니다. 그 관계가 어떻게 이해되는가에 있다.

우리가 만들어야 할 돌봄의 언어

큰사진보기

"우리 그 사람들한테 가족 아니야. 짐이라니까."

세하는 알고 있었다. 가족이라는 이름이 돌봄을 보장하지 않는다는 것을. 사회가 가족을 돌봄의 기본 단위로 전제하는 동안, 그는 이미 그 바깥에 있었다. 세하의 그 말은 체념이 아니었다. 관계를 먼저 역할로 갈라놓는 시선에 대한 거부였다.

돌봄은 어느 순간부터 서비스로 설명되기 시작했다. 누가 제공하고, 누가 수혜를 받는가. 얼마나 효율적으로 연계되는가. 통합 돌봄이 시행된 이후에도 그 구조는 크게 달라지지 않는다. 신청하고, 조사받고, 분류되고, 연계된다. 그 과정 어디에도 세하가 힘들게 고개를 돌리며 꺼낸 말이 들어설 자리는 없다.

지금의 돌봄은 먼저 묻는다. 이 사람에게 무엇이 필요한가. 그래서 활동 지원사와 서비스를 연결하고, 지원은 전달된다. 하지만 다른 질문도 가능하다. 이 사람에게 이미 어떤 관계가 있는가. 세하와 동구의 경우, 지금의 방식은 두 사람을 각각의 수혜자로 나눈다. 그러나 20년을 함께 살아온 관계라면, 그 관계를 유지하는 것 자체가 하나의 지원이 될 수는 없을까.

제도가 관계를 이해하도록 설계되기는 어렵다. 관계는 측정되지 않고, 수치화되지 않는다. 그러나 질문하는 것은 다르다. 이 사람에게 무엇이 필요한가,라고 묻기 전에 이 사람 곁에 이미 있는 관계는 무엇인가,라고 먼저 묻는 것. 그 질문 하나가 설계의 출발점이 될 수 있다.

육상효 감독은 말했다. "강한 존재라면 혼자 살 수 있다. 그런데 우리는 서로 도와야 한다. 그래야 죽지 않고 버텨낼 수 있다."

돌봄은 서로를 필요로 하는 관계에 더 가깝다. 그러나 우리가 사용하는 돌봄의 언어는 여전히 누가 누구를 돕는가를 묻는다. 그래서 어쩌면, 우리가 만들어야 할 돌봄의 언어는 이미 그 순간에 있었는지도 모른다. 세하가 힘들게 고개를 돌리던, 그 순간에.