26.04.15 09:45최종업데이트26.04.15 14:10

* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.

01.
"원하는 대로 살면 돼요."

조금 당황스러울 수 있다. 16세기 영국에서 시작해 20세기 말까지 건너뛰는 동안, 주인공 올란도(틸다 스윈튼 분)는 조금도 늙지 않는다. 퀸 엘리자베스의 곁을 보필할 정도의 명문가 귀족으로 삶을 시작한 그는 여러 세대를 관통하는 것도 모자라, 어느 순간에는 아무런 설명도 없이 남성에서 여성으로 성별까지 바꾼다. 시대가 변하고 계절이 바뀌고 사회의 규범과 질서가 뒤집히는 동안에도 외형은 변하지 않는 한 사람이 통과하는 그 모든 시간. 이 설정은 단순한 판타지적 장치로 보이기 쉽지만, 사실은 영화 전체를 지탱하는 철학적 기반에 가깝다. 우리 스스로가 변화의 주체가 되는 것이 아닌, 그 주체가 세상으로 이양되는 순간 그 정체성은 어디에 놓이게 되는가 하는 물음에 대한 답을 찾기 위한 장치.

먼저, 이 작품 <올란도>는 버지니아 울프의 동명 소설 <올랜도 : 어 바이오그래피>(Orlando : A Biography)을 기반으로 하는 영화로 1992년 처음 공개된 바 있다. 국내에서도 1994년 처음 개봉했지만, 4K 리마스터링 작업을 거쳐 최근 재개봉했다. 연출을 맡은 샐리 포터 감독은 원작의 정신은 그대로 옮기면서도 영화적 형식으로 재구성하여 판타지의 외피를 빌려 인간을 둘러싼 규범의 역사를 들여다보고자 한 원작의 내용을 충실히 담아내고자 했다. 1992년에 이미 젠더성과 정체성의 이동적 측면을 토대로 시간적 감각에 대한 균열을 일으키고자 한 것이다. 그 시도는 지금 시대에 이르러 더 정확히 읽을 수 있게 되었고, 이는 영화 <올란도>를 다시 한번 들여다봐야 하는 이유다.

02.
오래된 고전을 기반으로 한 오래된 영화 <올란도>를 지금 더 시의적절하게 느끼게 함과 동시에 특이하게 만드는 것은 사실 앞서 설명한 부분만이 아니다. 영화 스스로가 자신을 1600년의 '죽음(Death)'을 시작으로 '사랑(Love)', '시(Poetry)', '정치(Politics)', '사회(Society)', '성(Sex)', 그리고 마지막 '탄생(Birth)'에 이르기까지 총 7개의 파트(장, Act)로 나누고 있다는 점이 더 중요하다. 처음 시도되거나 놀라울 만한 접근법은 아니다. 이미 다른 많은 영화로부터 서사가 챕터별로 구분되는 경험을 해왔다. 하지만 이 구조가 원작 소설에 그대로 존재하지 않는다는 점, 원작이 서문(Preface), 1장~6장으로 나뉘어 있기는 하나 각 장은 영화와 달리 시간의 흐름과 사건의 전개에 따라 진행된다는 점이 유의미하다. 영화화 과정에서 감독이 새로운 해석을 시도했다는 방증이자, 이 영화가 무엇을 꺼내 보여주고자 하는지를 명확히 알려주는 지점이어서다.

물론 각각의 항목이 시간 선에 따라 순차적으로 진행된다는 점에서는 유사한 부분이 없다는 듯한 태도로 완전히 배제할 수만은 없다. 다만, 영화가 올란도라는 인물의 삶을 연속적인 일대기로 다루기보다는 존재를 둘러싼 핵심적이면서도 철학적인 위치로 범주화하며 우리를 구성하는 요건들에 대해 조금 더 명확히 바라보고자 했다는 점만큼은 또렷해진다. 그렇다면 이 영화 속 일곱 개의 장은 단순한 구분이 아니라, 하나의 질문을 서로 다른 방향에서 반복해 묻는 방식으로 읽힐 수 있다. 각각의 장이 무엇을 드러내고 있는지를 따르는 일은 결국 올란도라는 인물을 이해하는 또 다른 경로가 된다. 이제부터 그 순서를 따라, 각 장이 어떤 의미로 배치되어 있는지 짚어보려 한다.

03.
"한 가지 조건이 있네. 시들지 말고, 쇠하지 말고, 늙지 말게."

첫 장인 '죽음'은 영화 전체를 지배하는 하나의 규칙을 설정하기 위한 선언과도 같은 자리다. 앞으로 선보이게 될 판타지성을 대비한 일종의 설계라고도 볼 수 있겠다. 한 인물이 여러 세대를 지나기 위한 필요조건이기도 하다. 이는 엘리자베스 1세(퀜틴 크리스프 분)라는 인물 역시 단순한 역사적 배경이 아닌 대상으로 둔갑시킨다. 다시 말하면, 그가 올란도에게 내린 '시들지 말고, 쇠하지 말고, 늙지 말라'는 명령은 스스로는 그렇게 할 수 없었던 한 시대의 종말이자 이후 올란도가 경험하게 될 긴 생의 시작과도 같다. 한 개인의 삶이 이미 존재하고 있던 질서와 맞물리는 순간이다.

두 번째 장인 '사랑'과 세 번째 장 '시'는 서로 마주하는 측면이 있다. 얼어붙은 템스강 위에서 형성되는 러시아 공주 샤샤(랴를로트 발랑드레 분)와 올란도의 관계는 이 영화가 바라보는 사랑의 관점을 압축하고 있다. 얼음 위의 사랑은 그 시절에 단단해 보이지만, 그 상태는 계절이 허락한 일시적 형태에 불과하다. 봄이 찾아오고 강이 녹기 시작하면, 금세 무너지고 말 상태. 두 사람의 사랑도 다르지 않다. 이에 기대어 영화는 사랑이라는 감정 자체보다 그 감정이 유지되기 위해 필요한 조건이 얼마나 빨리 흩어질 수 있는지 보여주고자 한다. 상황만 다를 뿐, 샤샤를 만나기 전 약혼 상대였던 유프로시네(안나 힐리 분)와의 관계를 끊어내던 때의 올란도 역시 별로 다르지 않다. 사랑은 인간이 스스로를 확인하려는 가장 빠른 방식이지만, 가장 먼저 상실하게 되는 형태의 감정이기도 하다. 얼음이 녹기 시작하자 샤샤는 본국으로 돌아간다.

세 번째 장인 '시'는 그래서 중요해진다. 사랑에 실패한 뒤에 올란도에게 남는 것은 언어다. 그린(히스코트 윌리엄스 분)이라는 저명한 시인을 만나 끊임없이 자신의 재능을 인정받으려는 그의 태도는 '타인에게 기대는 방식(사랑)'을 벗어나 '스스로 자아를 고정하려는 시도(창작)'로 읽힌다. 하지만 그가 생각하는 것처럼 문학은 순수하지 못하다. 시인은 잉글랜드에서 시가 모두 죽었다며 고액의 후원금을 노골적으로 요구하고, 근본적으로 예술 역시 시간을 붙잡을 수 없음이 그려진다. 예술의 가능성을 온전히 부정하는 것은 아니나, 그 자리가 완전한 자아를 실현하거나 보전하기 위한 자리가 될 수 없음이 드러나는 것이다.

04.
"같은 사람이야. 다른 건 없어. 성별만 다를 뿐."

이전까지 이어졌던 전반부가 개인의 정체성과 시간적 측면에 무게를 두고 있었다면, 네 번째 장인 '정치'로부터 시작되는 후반부는 역사적 흐름 속의 개인, 본질적 인간성, 그리고 성역할과 같은 주제가 중심이 된다. 네 번째 장이 중요해지는 이유다. 오스만 제국으로의 여정과 체류는 올란도가 개인이기 이전에 역사적 권력의 배치 속에 놓인 존재임을 드러낸다. 어떤 구조 내부에 개인이 존재한다는 뜻이다. 이는 다음 장인 '사회'에서 벌어지는 여성으로 살아가기 시작한 올란도가 경험하게 되는 관습적, 제도적 권력과 결합하며 더 선명해진다. 사회가 한 개인을 어떻게 구조 속으로 밀어 넣는지, 자신이 누구인지 스스로 인지하기 이전에 어떻게 분류해 왔는지 보여주는 대목인 셈이다.

같은 맥락에서 올란도가 여성의 몸이 되어 오랜 잠에서 깨어나는 장면은 의미심장하다. 일단 영화는 모든 방법을 동원해 이 장에서 중요한 것이 성전환의 드라마가 아니라 성별의 변동에도 불구하고 존재는 동일하다는 명제임을 분명히 한다. 하지만, 다음 장으로 넘어온 여성 올란도가 경험하게 되는 것들은 같지 않다. 남성이었을 때 당연했던 자유는 여성이라는 이유만으로 제한되고, 재산 상속이나 법적 지위는 흔들리기만 한다. 특히, 대공인 해리(존 우드 분)는 자신이 올란도를 흠모하기에 그의 소유여야 한다는 욕구까지 노골적으로 드러낸다. 과거 남성이었던 올란도가 자신을 떠나려는 샤샤에게 했던 모습 그대로다.

'성별만 다를 뿐'이라던 영화의 바람은 여섯 번째 장인 '성'에 이르러서야 어느 정도 이루어진다. 이미 남성으로도, 여성으로도 살아본 올란도는 하나의 성별 안으로 완전히 수렴하지 않는다. 갑자기 나타난 쉘머딘(빌리 제인 분)이라는 남성과의 관계가 중요한 이유도 여기에 있다. 올란도는 처음으로 누군가를 따를지, 남을지를 자신의 의지로 선택한다. 그 선택의 가능성 자체가 과거의 자신과는 다른 궤도 위에 놓여 있다. 수동적인 여성의 선택이 당연시되던 시대적 배경을 고려하면 이는 더욱 그렇다. (패닝되는 카메라 속에 반복적으로 담기는 두 인물의 대사는 그래서 중요하다.)

05.
마지막 장이 '탄생'으로 맺어지는 것은 단순히 첫 장인 '죽음'으로부터 시작되는 순환적 의미는 아닌 것처럼 보인다. 현대에 이른 올란도는 더 이상 귀족도 아니고, 귀부인도 아니다. 그는 이제 한 아이와 함께 서 있으며, 자유로운 들판 위에서 카메라 앞에 놓인다. 영화의 마지막 장면에서 중요한 것은 그가 최종적으로 어떤 정체성으로 읽힐 수 있게 되었는가가 아니라 비로소 자신의 삶을 바라보는 위치에 서게 되었다는 점이다. 영화의 모든 장면 속에서 올란도는 끊임없이 세계의 규칙 속에서만 규정되는 존재였다는 점을 떠올려보자. 사랑은 외부적 조건에 의해 실패했고, 사회는 그를 다른 위치로 밀어 넣었으며, 성별은 그의 의지와 무관하게 삶을 뒤바꿔놓는다. 종장에 이르러서야 처음으로 자신을 하나의 이야기로 다룰 수 있는 상태가 된 셈이다. 이전까지가 '살아지는 삶'에 가까웠다면, 이제는 스스로 '풀어낼 수 있는 삶'으로의 이동이다. 이 전환이 곧 새로운 탄생이 된다. 그리고 바로 그 지점에서, 올란도는 마지막 장면의 처음에서 그려지는 대로 비로소 하나의 작가가 된다.

이렇게 읽게 되면, 영화 속 일곱 개의 장은 사건의 나열이 아닌, 인간 존재의 조건에 대한 목차처럼 여겨진다. 죽음은 세계의 시작점이고, 사랑은 가장 먼저 무너지는 환상이다. 시는 자아를 고정하려는 시도이며, 정치는 인간을 구조 속에 다시 배치하는 힘이다. 사회는 그 힘이 일상으로 스며든 형태이고, 성은 가장 본질적인 것처럼 보이지만 실은 가장 불안정한 범주다. 그리고 탄생은 새로운 시대의 시선 속으로 다시 들어가는 일이다. 이 연결성은 감독인 샐리 포터가 원작을 자신의 언어로 재번역하는 과정에서 창조한 셈이나 다름없다. 원작이 여러 시대를 건너 한 개인의 전기를 보여주고자 했다면, 영화 <올란도>는 그 생을 일곱 개의 단어(개념)로 압축해 펼쳐 보이고자 한 것이다.

06.
우리를 둘러싼 세계는 결코 단순하지 않다. 개개인이 자신이 원하는 모습으로 남고자 하더라도, 법은 다른 사람으로 읽으려 하고, 사회는 다른 규칙을 적용하며, 또 시대는 다른 얼굴을 요구한다. 개인의 동일성 혹은 정체성이라는 것이 단지 개인 내면의 확신만으로는 유지될 수 없다는 뜻이기도 하다. 언제나 외부의 인정과 충돌하고, 제도의 언어와 어긋나며, 기록의 형식 속에서 흔들리며 나아가기 마련이다. 이 영화가 지금 더 중요하게 느껴지는 이유다. 현재의 우리 역시 더 빠른 속도와 다양한 시선 아래에서 끊임없이 다시 읽히며 살아가고 있다는 점을 잊지 말아야 한다.

물론, 이 글에서 이야기 한 모든 것을 가능하게 하는 것은 이상하리만큼 같은 얼굴을 하고 있는 틸다 스윈튼이라는 배우의 존재감이다.