(*영화의 전개와 결말을 알 수 있는 내용이 포함되었습니다.)

겨울의 고립된 풍경과 가해자와 피해자의 공존이라는 설정은 스릴러 장르에서 관객의 긴장을 자극하는 가장 고전적이면서도 강력한 장치다. 세바스티앙 드루인 감독의 <콜드 미트>는 크리스마스를 앞둔 혹한의 밤, 식당 웨이트리스 애나(니나 버그만)가 폭력적인 전 남편으로부터 자신을 구해준 외지인 손님 데이비드(엔렌 리치)를 만나며 시작된다.

사태는 곧 바뀐다. 눈보라 속에 전파조차 잡히지 않는 고랑에 차가 빠지면서 두 사람은 영하 25도의 '밀실'에 갇힌다. 영화는 데이비드가 연쇄살인범이라는 충격적인 정체를 드러내며 급반전하고, 애나의 생존을 건 사투가 펼쳐진다.

큰사진보기

이러한 서사 구조는 스티븐 킹 원작의 <미저리>(1990년)를 떠올리게 한다. 베스트셀러 작가 폴 셸던(제임스 칸)은 폭설 속에서 자동차 사고를 당해 사경을 헤매던 중 전직 간호사인 애니 윌크스(캐시 베이츠)에 구조된다. 자신을 넘버원 팬이라 자처하는 애니의 지극정성 간호에 폴은 안도하지만, 그녀가 자신의 소설 결말에 분노해 본색을 드러내는 순간 저택은 돌봄의 공간에서 지옥의 감옥으로 변모한다.

두 작품은 이처럼 선한 구원자의 가면을 쓴 포식자와 그에게 생존을 의존해야만 하는 피해자의 역설적인 관계를 밀도 있게 그려낸다.

구원자의 가면

두 영화가 공유하는 소름 끼치는 설정은 가해자가 서사 초기엔 피해자를 구원하는 선(善)의 대리인으로 등장한다는 점이다. <미저리>의 애니는 폴에게 따뜻한 수프와 약을 제공하며 신뢰를 쌓는다. 그러나 그 친절의 이면에는 병원에서 수많은 생명을 앗아간 영아 살해범이라는 추악한 진실이 숨겨져 있다. 그녀에게 간호는 생명을 살리는 숭고한 행위가 아니라, 대상을 자신의 통제 아래 두고 소유하려는 뒤틀린 욕망의 발현이다.

<콜드 미트>의 데이비드 역시 비슷한 궤적을 그린다. 그는 낯선 곳에서 폭력으로부터 애나를 구출하는 정의로운 영웅처럼 묘사된다. 이 모습은 영화가 전개되며 먹잇감을 낚아 채는 포식자의 기획임이 밝혀진다. 두 영화는 약자를 보호한다는 명분을 선점한 가해자가 피해자를 물리적, 심리적으로 구속하며 이야기를 풀어간다. 이때 가해자는 단순한 범죄자를 넘어 피해자의 생살여탈권을 쥔 절대적인 권력자로 군림하며 공포를 만들어낸다.

두 작품의 주인공은 한 공간에 강제로 머물면서 가해자와 공생의 관계를 맺지만, 성격엔 차이가 존재한다. <미저리>에서 공생은 가해자의 일방적인 소유와 지배에 가깝다. 애니는 폴을 자신의 세계에 가두기 위해 심지어 그의 다리를 부러뜨리고 그에게 자신의 욕망을 투사한 소설을 쓰게 강요한다. 여기서 이 돌봄은 철저히 통제를 위한 수단이며, 피해자는 생존을 위해 가해자에게 전적으로 의존해야 하는 모순적인 상황에 놓인다.

<콜드 미트>의 공생은 보다 전술적이고 날 선 대치의 성격을 띤다. 데이비드는 가해자로 포식자의 본능을 즐기지만, 영하 25도의 혹한이라는 외부의 압도적 위협은 그와 피해자가 한 차 안에서 협력하게 만드는 기묘한 상황을 연출한다. 이 공생은, 데이비드가 불의의 부상을 당하며 두 사람 사이에서 애나가 상황을 통제하면서 생긴 일이다. 이에 따라 외부의 거대한 적(자연) 앞에 생존을 위해 결성된 적대적 생존 제휴라는 독특한 서사적 긴장을 형성한다.

인간의 악의와 자연의 예정론

장 폴 사르트르는 그의 희곡 <닫힌 방>에서 "타인은 지옥이다"라고 선언했다. 두 영화에 동시에 관철되는 명제이나, 이 지옥을 설정하고 처리하는 방식에는 존재론적 차이가 존재한다. <미저리>의 공간은 철저히 인간이 설계한 인위적인 지옥이다. 애니의 저택과 그 안의 침대는 인간의 악의와 집착이 빚어낸 폐쇄적 공간이며, 이곳에서 탈출은 인간 대 인간의 지략 대결로 귀결된다. 즉 지옥의 설계자가 명확히 인간이라는 점에서 그 악은 지극히 인간적인 영역에 머문다.

큰사진보기

반면 <콜드 미트>에서 밀실은 자연, 혹은 신이 설정한 공간이라는 인상을 준다. 인간의 의지로는 어찌할 수 없는 거센 눈보라와 그 안에 고립된 상황은 배경에 그치지 않고, 인간을 심판하기 위해 등장한 한 캐릭터처럼 작동한다.

영화 초반부에 등장하는 숲속 마물에 관한 전설은 복선이지만 복선을 넘어, 이 고립이 기독교 예정론의 영화적 변주임을 암시한다. 살인마에게 예정된 이 지옥은 바깥의 압도적인 혹한이 더 치명적인 '빌런'으로 작용하는 역설에서 비롯한다. 반대로 타인이 지옥임을 알면서도 그 지옥의 온기를 빌려야만 하는 절박한 생존은, 인간의 악의보다 더 거대한 운명의 힘이 삶에 개입하고 있음을 보여주는 철학적 경구다.

서스펜스와 반전

장르 문법으로 볼 때, 등장인물과 관객이 위험을 인지하는 방식에 따라 스릴(Thrill)과 서스펜스(Suspense)는 구분된다. 스릴이 예기치 못한 충격에서 발생하는 순간적 흥분이라면, 서스펜스는 위험의 존재를 인지한 채 그것이 언제 현실이 될지 기다리며 축적되는 긴장이다. <콜드 미트>는 이 두 가지 요소를 배합한다.

영화 초반, 데이비드의 정체가 드러나는 순간은 전형적인 스릴의 영역이다. 구조자인 줄 알았던 인물이 연쇄살인범으로 변모하며 몰아치는 추격과 물리적 충돌은 관객의 아드레날린을 단숨에 끌어올린다. 하지만 차가 고랑에 빠진 이후의 서사는 서스펜스에 가깝다.

특히 위험을 인지한 후에도 공간적 제약 때문에 살인마와 한 이불을 덮다시피 해야 하는 상황은, 언제 터질지 모르는 폭탄 옆에서 잠을 자야 하는 서스펜스의 극치를 보여준다. 영화는 이처럼 서스펜스로 공포를 지연하다가 결정적인 순간에 날카로운 스릴을 폭발함으로써, 관객을 영화 속 밀실의 제3의 동승자로 가두는 강력한 매력을 발휘한다.

<콜드 미트>의 또 다른 묘미는 관객의 예상을 끊임없이 배반하는 다층적인 반전과 그 속에 담긴 존재론적 물음에 있다. 영화는 구조자가 살인마로 변하는 1차적 전복에 그치지 않고, 밀폐된 차 안에서 벌어지는 생존 게임의 규칙을 수시로 뒤집는다. 가장 인상적인 지점은 애나가 체온을 유지하기 위해 자신을 죽이려 했던 연쇄살인범의 품으로 파고드는 순간이다. 가장 끔찍한 적에게 생물학적 생명을 의탁 해야 하는 극한의 아이러니를 보여주며, 인간사에서 선과 악이 얼마나 기묘한 형태로 맞물리는지를 시각화 한다.

이어진 결말은 일종의 '데우스 엑스 마키나'적인 성격을 띤다. 그렇다고 단순히 서사적 편의를 위한 장치로 보이진 않는다. 어쩌면 영리한 존재론적 해법으로 격상된다. 극한의 공포 속에서 애나가 목격하는 초자연적 마물의 개입은 그녀가 겪는 심리적 투쟁의 발현이자, 이 사건의 최종 결정권이 인간에게 있지 않음을 시사한다. 감독은 관객에게 착각을 일으켰다가 뒤집는 여러 차례의 반전을 통해, 탈출의 열쇠가 인간의 완벽한 계획이 아니라 운명적인 개입에 의해 쥐어질 수 있음을 보여준다.

인간의 주체성과 운명적 해방의 경계

<콜드 미트>와 <미저리>의 피해자들은 가해자가 설정한 지옥의 규칙 안에서 자신들만의 반격을 완수한다. 하지만 <콜드 미트>가 도달하는 종착지는 조금 더 다층적인 의미를 내포한다. 애나의 생존은 단순히 악에 대항해 승리했다는 평면적인 승전보가 아니다. 그녀는 자신을 사냥하려던 포식자의 체온을 탈취하고 그 폭력의 논리를 역이용하지만, 그 과정에서 그녀를 구원하는 최종적인 힘은 인간의 영역을 넘어선 곳에서 찾아온다.

큰사진보기

인간은 의지를 지닌 주체로 이 삶의 지옥을 돌파하려 투쟁해야 하지만, 결말의 성패는 인간의 소관이 아닐 수도 있다는 운명론적 비애가 엿보인다. <미저리>의 폴이 타자기를 휘둘러 스스로의 자존을 증명했다면, <콜드 미트>의 애나는 포식자의 온기를 빌려 죽음의 문턱을 버티어 낸 후 '예정된' 기적과 같은 순간을 맞이한다.

악과 닮아가는 타락이 아니라, 압도적인 악을 생존의 도구로 부림으로써 그 권위를 해체하는 승리인 동시에, 최종적인 구원은 인간의 의지 너머에 있다는 겸허한 존재론적 고백이기도 하다. 주체적 의지로 운명에 맞선 인간의 결연함과, 그럼에도 삶과 죽음의 최종 판결문은 인간이 아닌 다른 곳에서 쓰인다는 냉엄한 진실이다. 11일 개봉.

안치용 영화평론가