큰사진보기

(* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.)

"나도 가사 뜻은 X나 모르겠다."

영화 <프로젝트 헤일메리> 공식 메인 예고편에 삽입된 배경음악은 2007년 BBC가 선정한 '최악의 가사' 7위에 오른 오아시스의 "샴페인 슈퍼노바 Champagne Supernova"다. 가사는 아무런 의미가 없는 단어들의 나열로 '보컬은 악기로 활용한 것에 지나지 않는다'라는 노엘 갤러거의 말은 앤디 뒤어의 집필 철학과도 같다. 앤디 위어는 거창한 의미나 심오한 상징을 넣지 않는다. 단지 새벽 2시가 되어도 독자들이 책을 놓지 않고 꼬박 밤을 새우게 만들겠다는 야심이 있을 뿐이다.

개인적 경험에 따르면 앤디 위어의 말은 반은 맞고 반은 틀렸다. <프로젝트 헤일메리>는 물리, 천문, 화학, 공학 지식이 692페이지에 가득한 하드 SF였지만 잠을 쪼개가며 3일 만에 완독했다는 점에서 앤디 위어의 집필 의도는 충분히 성공했다. 틀린 반을 말하기 위해서는 노엘의 나머지 말이 필요하다. "하지만 6만 명의 관중이 의미도 하나 파악하지 못하고 이 노래를 따라 부르는 것 같나? 이 노래는 각자에게 나름의 의미들이 있는 거다."

Wake up the dawn and ask her why
새벽을 깨워, 그녀에게 물어봤어
A dreamer dreams she never dies
몽상가는 새벽이 죽지 않는 꿈을 꾼대
Wipe that tear away now from your eye
네 눈에서 흐르는 눈물을 닦아

Slowly walking down the hall
천천히 복도를 걸어가고 있어
Faster than a cannonball
포탄보다 빠르게
Where were you while we were getting high?
넌 어디 있었니, 우리가 취해 있을 때?

Some day you will find me
언젠가 날 찾을 수 있을 거야
Caught beneath the landslide
산사태 아래에 묻힌 채
In a champagne supernova in the sky
하늘 위 샴페인 초신성에서

영화로 재탄생한 <프로젝트 헤일메리>는 현재 로튼토마토 신선도 95%를 기록 중이고 제작사인 MGM의 개봉 주 역대 최고 수익을 예상되는 등 비평가와 관객 모두에게 호의적인 반응을 끌어내고 있다. 날밤을 새우게 했던 순수 재미 못지않게 '눈물 눈물 눈물'이라는 평을 남길 정도로 깊은 감정적 울림을 끌어낸다. 억지로 구겨 넣지 않았으나 자연스레 발화되는 각자 나름의 의미와 감동을 담아냈다는 점에서 완벽한 선곡이다.

큰사진보기

순수재미에서 각자의 의미를 찾는 방법

하나의 작품이 각자에게 의미를 부여하기 위해 손쉽게 사용되는 방법은 '나'를 대입하는 것이다. <프로젝트 헤일메리>는 양자역학을 이해하는 것보다 대입이 어렵다. 근미래의 이야기로 보이기는 하지만 태양에너지를 흡수하는 페트로바선의 등장부터 반물질에 가까운 아스트로파지의 존재를 인정하는 것부터 쉽지 않다. 개인의 생존이 아니라 인류의 존망을 건 우주여행이라는 점도 당장 내일 아침 출근길을 걱정하는 직장인이 자아를 투영하기는 곤란한 일이다.

이런 조건들을 이해한다 쳐도 약 12광년을 날아간 뒤 40에레디언이라는 행성에서 온 외계인 로키와 만나는 순간부터 공감대는 안드로메다 수준으로 멀어진다(실제로도 비슷한 거리). 로키는 외형부터 친숙한(?) 외계인이 아니다. 다리가 다섯 개 달린 거미 모양의 돌덩이로 시각이 아니라 청각으로 사물을 구별하고, 화음을 쌓는 형식으로 언어를 구사한다. 공통점을 찾기 어려운 외계인과 시간, 질량, 거리 같은 단위부터 맞추어가며 '과학적'으로 의사소통하는 과정도 평범한 상식을 가진 관객들에겐 SF가 아니라 판타지로 느껴질 조건이다.

따지자면 수만 가지로 늘어날 수 있는 진입장벽에도 불구하고 <프로젝트 헤일메리>는 우리의, 나의 이야기가 된다. 인류를 구원하기 위해 선발된 다른 두 명의 동료마저 3년 간의 우주여행 중 모종의 이유로 사망하고 혼자 살아남아 인류의 희망이 된 그레이스가 영웅이 아니라 사실은 실패자라는 유일한 공통점 덕분이다. 오직 이 하나의 이유로 12광년 떨어진 한 사람과 외계인과의 이야기에 우리를 끼워 넣을 수 있는 터널이 생긴다.

학계의 왕따

큰사진보기

그레이스는 중학교 과학 선생님이지만 박사학위를 사진 전도 유명한 과학자였다. 생명체에 수소(H)와 산소(O)의 결합. 즉, 물(H2O)이 필수는 아니라는 논문을 쓰고 주류 의견을 비난하다가 학계에서 왕따가 되기 전까지는. 인류의 생존을 위해 프로젝트의 전권을 위임받은 스트라트(산드라 휠러)가 그를 찾은 이유도 아스트로파지가 태양 가까이에서 생존하는 생물이라 물이 없는 생명체라는 가설을 세웠기 때문이다. 물론 연구 끝에 아스트로파지 또한 물로 이루어진 세포라는 게 밝혀져서 그레이스가 다시 한번 좌절하게 되지만.

자신이 누군지도 모른 채 우주선에서 깨어나 기억을 하나씩 찾아가던 그레이스는 마지막까지도 실패라는 중력에서 벗어나지 못한다. 뛰어난 엔지니어로 밝혀진 로키와 의사소통이 가능해지며 우여곡절 끝에 에이드리안 행성에서 아스트로파지의 포식자인 타우메바를 채취하고 배양에도 성공한다. 하지만 질소에 내성이 있는 개체로 만들기 위해 개량하던 중 미처 통제하지 못한 변수로 인해 타우메바는 로키의 우주선 재료인 제노나이트를 통과할 수 있게 진화한다. 결국 타우메바에게 연료인 아스트로파지를 모두 잡아먹히고 로키는 우주미아가 된다.

이때 부분기억상실로 인해 지워졌던 탑승 이유가 떠오른다. 우주선 발사 3일 전에 발생한 폭발 사고로 원래 탑승하기로 한 과학자 대신 그레이스가 약물을 주입 당하고 억지로 끌려왔던 것. 비난이 두려워 학계에서 도망쳐 중학교 교사로 자조하던 과거. 빙하기가 찾아와 30년 이내에 인류의 절반이 죽기 때문에 학생들의 미래가 걱정된다면서도 우주선 탑승에서는 도망치려 했던 게 그레이스의 결정이었다. 그리고 그에게는 지구로 돌아갈 편도 연료밖에 남지 않았다. 어떤 선택을 할까.

큰사진보기

세 번의 노크와 마지막 패스

<프로젝트 헤일메리>에서 중요한 노크는 세 차례 등장한다. 처음은 스트라트가 교실에 있는 그레이스를 찾을 때다. 사실 들어온 뒤에 '똑똑' 입으로 소리를 내기 때문에 노크의 기능 중 하나인 동의 여부는 없다. 인류 생존이라는 목표만을 위해 수단과 방법 가리지 않는 냉혈한 스트라트의 캐릭터가 반영된 행동이다. 하지만 인간미 없던 그녀도 발사를 앞두고 열린 회식 자리에서 노래방 마이크를 잡고 해리 스타일의 '사인 오브더 타임스 Sign of the Times'를 부른다. 아이를 출산하는 과정에서 아이는 괜찮지만, 본인의 목숨이 위태로워 5분 남짓 남은 상황에서 아이에게 해주는 엄마의 말을 담은 곡이다.

두 번째는 노크라기에 거리감이 있다. 그레이스의 우주선을 만난 후 로키가 던진 제노나이트 박스다. 박스에는 타우세티를 중심으로 본인이 어느 항성계에서 왔는지 알아볼 수 있는 모빌. 그리고 똑같이 아스트로파지가 만든 페트로바선으로 인해 위기라는 묘사가 표현된 상징물이 담겼다. 각자의 모성이 아니라 우주의 또 다른 행성에서 같은 목표로 만나게 된 미지의 존재들이 나누는 우정과 모험에 대한 복선을 담은 노크라고 봐도 좋을 거 같다.

세 번째 노크가 중요하다. 연료 고갈로 멈춰버린 로키의 우주선을 찾아낸 그레이스가 간절하게 두드리는 노크다. 그레이스는 아스트로파지 포식자인 타우메바의 표본과 사용법을 담은 구호선 비틀(Beetle)만 지구로 발사하고 결국 200만kg의 아스트로파지를 싣고 로키에게로 향했다. 항상 도망치기만 했던 그레이스의 결단으로 결국 로키의 모성인 에리드도 평화를 찾는다. 오아시스의 직계선배라고 할 수 있는 비틀스의 '투 오브 어스 Two of us'가 우주에 울린다.

We're on our way home
우린 집으로 가고 있어
We're on our way home
우린 집으로 가고 있어
We're going home
우린 집으로 가고 있어

You and I have memories
너와 나에겐 추억이 있지
Longer than the road that stretches out ahead
우리 앞에 펼쳐진 길보다 더 긴

헤일 메리(Hail Mary)는 미식축구에서 종료 직전 역전을 노리고 던지는 긴 패스를 의미한다. 알고리즘에 의한 에코 체임버 효과로 나와 다른 사상을 가진 타인에 대한 불신과 증오가 소통을 냉각시키고, 외계인이 침공하면 한국과 일본도 동맹을 맺는다지만 불안한 세계정세에서 우방에 대한 개념마저 흔들린다. 수많은 실패를 거듭해 온 인류지만 서로를 알아가고 공존의 고민을 나눌 노크의 기회는 아직 남아 있다. 이제는 우리 앞에 펼쳐진 길보다 더 긴 패스를 던져보자.