26.03.06 10:19최종업데이트26.03.06 10:19

젊은 부부 '그레이스'와 '잭슨'은 결혼에 골인하고 얼마 후 아이를 낳는다. 주변의 축하와 격려 속에 그레이스는 아들을 낳고 도시 바깥의 전원주택에 자리를 잡았다. 아이도 건강하고 겉으론 별문제가 없어 보인다. 하지만 불타는 사랑을 나누던 부부는 언젠가부터 대화가 단절되며 혼란에 빠진다.

이야기는 그저 주인공 본인도 어쩔 수 없는 몸부림과 그로 인해 벌어지는 파국을 최대한 강렬하게 선보이는 데 집중한다. 그 탈출구 없는 미궁의 감각을 관객에게 일정하게 전달하고자 모든 요소를 집중해 쏟아붓는다. 적당한 중용이란 건 가짜일 뿐, 불편한 진실엔 똑 부러지는 정답 따위는 기대하지 말라는 경고다. 감독의 주제 의식과 접속하고 나면 의외로 직선적으로 확 와닿는 구석이 많은 영화다.

산후 우울증으로 붕괴되어가는 주인공의 초상

<케빈에 대하여>로 족적을 남긴 린 램지 감독이 돌아왔다. 제니퍼 로렌스와 로버트 패틴슨, 감독이라면 누구나 군침 흘릴 법한 매력적인 두 배우 조합과 함께다. 선이 굵은 감독이라 해도 이 정도 진용이라면 성질 좀 죽이고 세련된 예술영화 선보이리라 다들 기대할 법하다. 하지만 작가주의 감독들의 고집은 말릴 도리가 없다. 영화 속 그레이스처럼.

감독은 산후 우울증에 처한 그레이스의 상황을 극한의 표현주의 기법을 총동원해 화면 가득 선연하게 뿜어낸다. 마치 화산이 용암을 분출하듯 그레이스는 참고 또 참다 끝내 감당하지 못한 분노를 사방에 흩뿌리고, 잭슨과 주변 사람들은 물론 자신까지 불사를 기세로 폭주한다. <다이 마이 러브>는 그 질주의 기록이다.

영화는 불편함을 전제한다. 주인공의 억누를 수 없는 고통은 대개 누구나 겪게 마련인 것, 혹은 시간이 해결해 줄 것으로 취급하는 문제다. 나이 든 사람은 자신도 다 경험해 봤다며 훈수하고, 경험할 턱이 없는 생물학적 성별은 자신도 어쩔 도리가 없다거나 부질없는 위로를 던질 따름이다. 아주 특별한 주변 조건이나 경제적 여력을 갖추지 않고는 대개 온전히 산모 당사자의 몫으로 어깨가 무거워질 수밖에 없다. 누구도 온전히 이해할 수도, 고통을 해소할 방도도 없다.

카메라는 그런 주인공의 내면을 끄집어내 상징적인 장면과 극단적인 묘사로 스크린에 개방한다. 대개 관객이 기대할 법한 전개, 견디기 힘든 시련으로 고통받지만, 본인의 노력과 가족의 헌신적인 지원으로 결국엔 극복하는 안전한 서사는 말짱 거짓이고 기만이라고 폭로하듯 영화는 거침이 없다. 그렇다고 산후 우울증에 대한 해설서를 표방하는 것도 아니다. 감독은 어찌 되었든 '문제는 해결되었습니다' 유형으로 이야기를 마칠 생각이 추호도 없다.

그저 주인공 본인도 어쩔 수 없는 몸부림과 그로 인해 벌어지는 파국을 최대한 강렬하게 선보이는 데 집중한다. 그 탈출구 없는 미궁의 감각을 관객에게 일정하게 전달하고자 모든 요소를 집중해 쏟아붓는다. 적당한 중용이란 건 가짜일 뿐, 불편한 진실엔 똑 부러지는 정답 따위는 기대하지 말라는 경고다.

외면 대신 근접할 때 비로소 보이는 것들

대체 영화는 무얼 말하고자 하는지 고개를 갸우뚱, 그러다 절래절래 흔드는 관객이 속출할 테다. 상황을 잔뜩 늘어만 놓고 어쩌자는 거냐고 항의하고픈 이도 수두룩할 만하다. 다들 참으며 사는데 왜 유난 떠냐고 영화가 던지는 메시지에 동의할 수 없다는 의견도 숱하게 올라올 법하다. 물론 그런 관객의 입장도 존중받아 마땅하다. 이 작품은 감독의 입장을 강변하려는 태도와는 무관하기에.

하지만 스스로 통제할 수 없는 주인공의 기행을 통해 감독이 전하고픈 메시지는 간명하다. 여성만이 온전히 감당해야 하는 출산 전후의 극심한 신체 변화와 이로 인한 극단적 우울증은 그냥 인내하며 버티라고 강요할 수 없는 존재란 걸 두 번, 세 번, 골백번 귀로 담아 들으라는 것이다. 어차피 직접 체험할 순 없더라도 적어도 무시하거나 대충 넘기진 말아 달라는 호소를 과격한 형태로 제기하는 셈이다.

남편 잭슨은 딱히 이기적이거나 책임을 방관하는 유형과 거리가 멀다. 나름대로 이것저것 아내를 배려하고, 가족을 부양하기 위해 성실히 일하며 도움을 궁리한다. 하지만 번번이 그의 조치는 엇박자를 내고, 실패를 거듭하며 자신감이 무너진 채 지쳐가다 정작 사랑하는 아내가 절실할 때 필요한 도움을 주지 못한다. 잭슨 역시 더불어 스트레스에 시달리며 한계를 노출한다. 사회 시스템이 아무리 발달하고 공공 서비스가 활성화되더라도 모든 걸 책임질 수 없는 냉엄한 현실에서 누구도 악의를 품거나 책임 소재를 떠안지 않는데도 일어나는 비극이다.

그러나 이 부부가 파괴되어 가는 과정은 타인에겐 대수롭지 않은 지나가는 남의 일에 불과하다. 시어머니만이 비교적 누수 없이 며느리와 아들이 겪고 있는 위기를 감지할 수 있다. 그녀 역시 가족을 돕기 위해 뭐든 도울 태세가 되어 있다. 하지만 다들 제 한 몸 건사하기도 만만하지 않은 조건에서 한계는 뚜렷하다. 왜 그레이스만 유난을 떠냐며 불만을 품는다면 번지수 한참 잘못 짚은 생각이다.

산후 우울증에 대해 온전히 이해할 생각이 없기에 편견이 발생한다. 새로운 생명을 잉태하고 출산하는 과정에서 벌어지는 생리적 급변은 산모의 육체와 정신을 지배한다. '호르몬에 절어지는' 식 표현이 과하지 않는 상태에서 출산 이후 벌어지는 상황은 당사자도 어찌할 수 없는 우울증과 공격성으로 종종 드러나곤 한다. 작중 그레이스의 설명할 수 없는 행태는 극사실주의로 이를 화면에 구현하려는 필사적인 도전인 셈.

목적성과 타깃 분명한 의도적 과잉이 난무한다

영화는 강렬한 표현과 상징, 언뜻 혼란 그 자체로 비칠 법한 비동시적 교차로 종횡무진 달린다. 처음엔 어안이 벙벙해도 찬찬히 보고 있자면 감독의 의도가 선명하게 그려지기 시작한다. 꾸준히 반복되는 몇 가지 상징 장치들, 인물의 내면 심리를 유추하게 만드는 특징적 소품과 배경 설정, 수미쌍관을 조성하는 의도적 연출은 이리저리 빼지 않고 직관적으로 들이밀 듯 제시되는 덕분이다. 여기에 역시 블록버스터보단 작가주의 영화에서 물 만난 물고기처럼 펄떡이는 제니퍼 로렌스의 활약이 마침표를 찍는다.

그레이스와 잭슨은 여느 평범하고 단란한 가족을 꿈꿨을 평범한 선남선녀 커플이다. 그들은 열렬히 사랑을 나누며 결혼에 골인했다. 결혼 후에도 몸과 마음의 열정은 활활 타오르는 벽난로의 장작처럼 꺼질 줄 몰랐고, 그 결과는 눈에 넣어도 아프지 않을 아이로 이어졌다. 직업도 있고 괜찮은 집도 가졌다. 자식도 건강하게 쑥쑥 자란다. 그런데 왜 그레이스와 잭슨, 이 그림 같은 부부의 삶은 외관과 딴판일까?

<다이 마이 러브>가 다루는 주제는 근래 여성 서사 물결과 함께 한국 독립영화에서, 특히 단편 작업에선 적지 않게 목격할 수 있는 소재와 연결된다. 참고 견디길 강요받던 과거 세대와는 달리 출산과 양육의 최종 책임을 온갖 명분으로 합리화하는 변함없는 세태에 분노한 창작자들의 작업에서 산후 우울증은 다양한 극단적 형상으로 제시된다. 언뜻 이 작품 역시 그런 부류의 한 사례로 취급될 수도 있겠다.

그러나 몇 가지 흥미로운 변주가 발견되는데, 그레이스와 잭슨의 아들은 영화 내내 위태로운 폭주에도 생명이나 안전의 위협을 빗겨난다. 대개 돌봄을 거부하거나 고통의 원천으로 아이를 적대시하는 설정으로 치닫는 산후 우울증 고통 묘사 대신, 산모의 극한적인 내적 상황을 표출하는데 선택 & 집중해 작품의 토대를 확고히 다진다. 즉 엄마는 자신이 산산조각 나는 파멸 위기에 필사적으로 사투하는 중이란 점을 분명하게 웅변하려는 태도다.

그런 그레이스의 흔들리는 심리가 고도의 표현주의 기법으로 화면에 구현되며 초현실적 풍경을 관객에게 제시한다. 대체 왜 식칼이 뜬금없이 등장하는지, 말과 주인공의 교감은 뭘 뜻하는지, 불길은 실제인지 환상인지 통 알 도리가 없다. 하지만 나무의 개수를 세지 말고 숲을 상상해야 온전히 소화할 수 있다. 그녀에게 일어난 일은 영구적 변화로 향한다. 어물쩍 넘긴다 해도 괜찮을 수 없음을 원초적 몸짓으로 표출한다.

그러다 보니 어디까지가 실제고 어디부터가 상상인지 관객이 꼼꼼하게 구별하기가 무척 난감한 노릇이다. 도입부에서 작가로 활동하던 그레이스가 흰 백지에 잉크를 흩뿌리며 그것이 천천히 번지듯, 윤곽을 잡고 스케치해 구석구석 여백 없이 채색하는 대신, 물감을 자유분방하게, 하지만 작가의 의지를 한가득 담아 추상화로 구축하는 탓이다. 호불호가 나뉠 것을 분명히 자각하되, 작가가 던지고픈 메시지를 굽힐 의도는 추호도 없는 영화다. 선택은 관객의 몫으로 남는다.

<작품정보>

다이 마이 러브
Die My Love
2025 미국 드라마, 스릴러
2026.03.04. 개봉 118분 청소년 관람불가
감독/각본 린 램지
출연 제니퍼 로렌스, 로버트 패틴슨, 라키스 스탠필드, 씨씨 스페이식, 닉 놀테
원작 아리아나 하르비츠 - 소설 《Die, My Love》
수입/배급 누리픽쳐스

2025 78회 칸영화제 경쟁