미국의 한적한 시골 마을 작은 펍. 밤이 되자 사람들이 하나둘 모여들더니 금세 문전성시를 이룬다. 젊은이와 노인이 따로 또 같이 이런저런 이야기를 나누지만, 결국 넋두리로 그치고 만다. 분명 더 할 말이 있어 보이는데도 말이다. 그때 누군가 자신이 이곳에서 노래를 가장 잘 부른다고 선언한다.

바텐더는 한 노인에게 슬쩍 말을 건넨다. 한 곡 뽑아 저 젊은이의 코를 납작하게 해보라고. 하지만 노인은 몸이 좋지 않다며 한 발 물러선다. 그러자 바텐더는 100달러와 술 한 잔을 내건다. 그렇게 노인은 즉흥 노래 대결의 포문을 연다. 자타공인 최고의 노래꾼답게 놀라운 실력을 선보인다.

이에 몇몇이 도전장을 내밀며 뒤를 잇는다. 하나같이 개성이 강하고 실력 또한 출중하다. 그들은 각자의 이야기를 노래에 담아 풀어낸다. 그리고 예상치 못한 인물이 압도적인 무대로 모두를 감동시키고, 흩어져 있던 이들을 하나로 묶는다. 억눌렸던 감정이 터져 나오자 경쟁은 사라지고 어느덧 연대의 분위기가 흐른다.

아카데미가 주목한 20분의 울림

큰사진보기

넷플릭스는 아카데미 시즌이 되면 인상적인 단편 영화를 선보이곤 하는데, 이번에도 어김없이 <가수들>을 내놓았다. 20분이 채 되지 않는 짧은 러닝타임이지만 희로애락이 모두 담겨 있다. 나름의 반전까지 더해져 짜릿한 여운을 남긴다. 아카데미 수상 경력이 있는 샘 데이비스 감독의 이 작품은 제98회 아카데미 시상식 단편 영화 부문에 노미네이트되며 저력을 과시했다.

19세기 러시아 작가 이반 투르게네프의 단편에서 모티브를 따왔다고 하는데, 이를 현대적으로 유려하게 재해석했다. 거친 질감과 날것의 감각이 강하게 전해지는데, 35mm 필름으로 촬영하고 현장에서 라이브로 녹음했으며 전문 배우 대신 SNS 가수들과 오디션 출신 가수들을 캐스팅했다는 점이 이를 뒷받침한다.

즉흥 노래 대결은 점점 깊어진다. 첫 번째 참가자에 이어 두 번째 참가자는 개인적 실패의 경험을 노래에 녹여낸다. 세 번째 참가자는 실직 이후의 삶을 고백하고, 네 번째 참가자는 가족과의 단절을 털어놓는다. 그리고 마지막 참가자, 모두의 감정을 뒤흔드는 그는 가족과의 기억을 절절하게 꺼내 놓는다.

경쟁을 넘어선 노래의 힘

큰사진보기

<가수들>은 누구나 노래를 통해 감정을 표출하며 자신의 이야기를 전할 수 있는 '가수'라고 말한다. 시골의 허름한 펍에 대중적 스타가 있을 가능성은 희박하지만, 제목부터가 '가수들'이다. 거칠어 보이는 남자들이 서로 주먹을 휘두르는 대신 노래로 맞서는 모습은 묘한 울림을 준다.

그들은 모두 실패하고, 지치고, 불안한 삶을 살아가며 잠시나마 한숨을 덜고자 펍을 찾았다. 사연은 조금씩 달라도 결국 비슷하다. 하지만 서로의 이야기를 온전히 들어주기보다는 각자의 넋두리를 아무에게나 쏟아낼 뿐이다. 그러니 감정은 이어지지 못하고 공중에 흩어진다. 그렇게라도 털어놓는다는 점에서 위안은 되겠지만, 깊은 교감은 없다.

그때 노래가, 음악이 모두의 시선을 붙든다. 누군가의 진솔한 이야기가 고유한 리듬과 멜로디를 타고 전해진다. 그 순간 각자의 내면이 연결되며 감정이 오간다. 비로소 너의 삶과 나의 삶, 우리의 삶이 인정받고 이해받는다. 노래를 부르고, 노래를 들으며 감동을 전하고 또 감동을 받는다.

예술은 누구의 것인가

이곳은 어쩌면 보이지 않는 공간이다. 아무도 주목하지 않을 법한 곳, 관심을 두지 않으면 존재조차 모를 장소. 그곳에서 울려 퍼지는 날것의 이야기와 노래는 '예술'의 탄생을 보여준다. 예술은 결코 돈 많고 지위 높은 이들의 전유물이 아니라는 것, 삶을 온전히 표현하는 순간 그 자체로 살아 숨 쉰다는 사실을 일깨운다.

나아가 예술은 혼자만의 고립된 향유물이 아니라는 메시지도 전한다. 누구나 직접 행하고, 또 마음껏 즐길 수 있는 보편적 행위라는 것이다. 누구나 노래를 부를 수 있고, 노래를 부르는 사람은 곧 가수다.

단편이 아닌 장편으로, 이들이 노래하고 듣는 사연을 하나둘 더 깊이 들여다봤다면 어땠을까 하는 생각도 든다. 그만큼 감동이 컸고 여운이 길었기 때문이다. 그러나 만약 그랬다면 오히려 지금의 응축된 울림은 옅어졌을지도 모른다. <가수들>이 전하는 예상치 못한 감동을 직접 느껴보는 건 어떨까.