빠르고 자극적인 콘텐츠에서 벗어나 조용히 마음을 쉬게 해주는 이야기가 필요하신가요. 지친 일상에서 숨을 고를 수 있는 이야기를 추천합니다. 잔잔한 일상과 목소리에서 위로받고 나면, 마음이 좀 가벼워질 거예요.[편집자말]

(* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.)

모처럼 다시 보고 싶은 영화를 만났다. 빠르지도 느리지도 않은 전개 속에 10년의 세월을 넘나들다 보면 어느새 두 시간 조금 넘는 러닝타임이 끝나있다. 보이차 같은 영화라고 할 수도 있겠다. 첫 탕의 강한 향이 지나고 우릴수록 은은해지는 보이차처럼, 킥킥거림과 훌쩍거림을 지나 은은하게 깊은 잔향이 남는다. <만약에 우리>는 그 시절의 나와 나를 둘러싼 세계를 다시 불러오는 신기한 영화, 보고 나면 마음이 먹먹하게 따스해지는 영화다.

이 작품을 중국 영화 <먼 훗날 우리>의 리메이크로 혹은 청춘 멜로로만 기억하는 건 이 작품이 품고 있는 서늘한 도시의 공기를 간과하는 일이다. 김도영 감독이 변주한 이야기는 연인의 만남과 이별이라는 외피를 둘렀지만, 조금 더 관찰하면 '서울'이라는 거대한 콘크리트에 자신의 존재를 피워내고자 분투했던 '한 세대의 생존 기록'이 보인다.

두 청춘의 서울

큰사진보기

서울에 있는 대학에 입학한 06학번 은호(구교환 분)와 정원(문가영 분)에게 이 도시는 다정한 공간이 아니었다. 전남 고흥에서 상경한 두 청춘이 본 서울은 각각 다른 풍경을 품었다.

은호는 언덕 꼭대기에 있는 꼭대기 집에 산다. 창을 열면 멀리 도시의 풍경이 펼쳐지고, 볕 좋은 날엔 햇살이 방 안에 가득하다. 게임을 만들어 100억을 버는 꿈을 꾸지만, 게임 속 주인공을 위험에 빠뜨리고 싶지 않다. 은호는 주인공에게 위기가 없는 이야기를 전개하는 게임을 만들고 싶어 한다.

정원은 반지하 고시원에 산다. 얇은 벽 너머 옆 방 남성의 거친 목소리가 들려오면 익숙한 듯 벽을 쿵쿵 두드려 조용히 해달라고 하지만, 무용한 신호라는 것도 안다. 장학금 때문에 사회복지학과를 선택했지만 실은 건축사를 꿈꾼다. 정원은 고시원 한편에 자신이 짓고 싶은 드림하우스 모형을 두며 미래를 그린다.

유명한 건축회사에 취업한 선배와 만나기 시작한 정원은 우연히 그의 어머니와 마주친다. 그 어머니는 정원에게 가족에 관해 물었고, 정원이 부모님이 안 계시다고 대답하자 이내 얼굴이 벌게지며 눈물을 흘린다. 다른 것은 다 차치하더라도 아들이 만나는 여자가 좋은 가정환경이어야 한다는 거였다.

그 길로 고시원에 돌아온 정원은 한 줌의 햇살이 겨우 들어오는 고시원을 떠나 은호의 꼭대기 방으로 이사한다. 씩씩하게, 하지만 조금 쑥스럽게. 은호는 정원에게 왜 왔냐고 묻지 않는다. 그에게 정원은 "내가 누릴 수 있는 햇살이 그만큼이라는 게 슬펐다"고 말한다. 은호가 벌떡 일어나 온 햇살을 정원에게 주려는 듯 창문을 가린 커튼을 열어젖히자 눈 부신 햇살이 정원의 얼굴에 쏟아진다. 은호가 말한다.

"이거(햇살) 너 다 가져."

은호가 정원에게 호기롭게 선물한 햇살은 한동안 두 사람을 따스하게 보듬는다. 꼭대기 방에서 함께 보는 서울의 풍경은 정원이 홀로 반지하 고시원에서 보던 풍경과 전혀 달랐다. 하지만 은호와 정원이 수많은 밤을 함께 보낸 꼭대기 방은 로맨틱한 은신처라기보다, 도시가 허락한 가장 최소한의 생존 단위였다. 고시원과 마찬가지로 벽 하나를 사이에 두고 타인의 내밀한 소리를 견뎌야 했던, 결코 사적이지 않은 그 공간에서, 은호와 정원은 자신의 꿈을 위해 서로의 꿈을 위해 부단히 애쓴다.

은호와 정원이 자신의 꿈을 좇는 동안, 현실은 가파르게 달라졌다. 은호 아버지의 병원비와 재계약에 맞춰 오른 보증금은 그들이 꿈꿀 수 있는 공간을 앗아갔다. 그렇게 은호와 정원은 꼭대기 방을 떠나 함께 반지하로 이사한다. 은호는 더 이상 정원에게 햇살이라는 선심을 쓰지 않는다.

햇살 가린 현실

큰사진보기

영화 내내 햇살은 중요한 풍경이자 은유로 등장한다. 정오의 강한 햇살도 있지만 소원이 이루어질 것처럼 신비한 석양의 햇살도 있다. 문득, 마사 누스바움이 그의 책 시적 정의(Poetic Justice)에서 인용한 월트 휘트먼의 시 '유령'의 한 구절이 떠올랐다.

"이 나라에서 시인은 한결같은 인간이다. ...(중략)
그는 재판관이 판단하듯 판단하지 않고
태양이 무기력한 것들 주변에 떨어지듯 판단한다."

이 구절 속 햇살, 즉 태양은 지구 위에 존재하는 모든 것을 비춘다. 존재를 가리지 않고, 무기력한 것들 위에도 공평하게 떨궈진다. 추운 겨울, 햇살 한 조각의 위로를 경험해 본 이들은 무기력한 존재 곁에 떨어지는 태양의 의미를 안다. 은호와 정원이 한 때 꼭대기 방에서 느낀 햇살의 위로가 그랬을 것이다.

"우리가 성공할 자격이 있는 사람들이라는 것을 세상에 보여주자"고 다부진 의지를 드러냈던 은호와 정원은, 그들이 성공의 자격 있다는 걸 세상에 증명하기 위해 애쓴다. 하지만 이내 서로에게 생채기를 낸다. 이들이 옥신각신하며 서로를 할퀴었던 이유를 두고 사랑이 부족했기 때문이라고 꼬집을 수 있을까. 어쩌면 두 청춘을 둘러싼 막막한 환경이 이들을 끊임없이 할퀴었기에 이들도 어쩔 수 없이 서로를 향해 날을 세운 것 아닐까.

은호와 정원의 이야기가 우리에게 낯설지 않은 건 우리가 금수저, 흙수저라며 부모도 스펙이라 부르는 각박하고도 천박한 이 계급사회에서 살고 있어서다. 우리를 둘러싼 수많은 청춘의 또 다른 이름이 은호이자 정원인 셈이다. 그렇다면 또 다른 은호와 정원은 지금, 이 순간 어디에 있을까? 명절에 찾아갈 곳 없는 정원이 닫힌 보육원 문 앞에서, 닫힌 은호식당 문 앞에서 서성였듯, 지금, 이 순간, 닫힌 문 앞에서 서성일 이들의 안부가 궁금해졌다.

<만약에 우리>는 누적 관객 수 211만(1월 29일)을 넘어서며 18일째 박스오피스 1위(1월 29일 기준)를 기록하고 있다. 예상하지 못했던 결과라는 평이 많다. 하지만, 벌써 두 차례 극장을 찾았던 입장에서는 이 영화의 흥행이 그리 낯설지 않다. 관객들은 지난 첫사랑의 기억 때문만이 아니라, 그 때의 나처럼 애썼던 은호와 정원의 분투에 공감하며 영화를 보지 않았을까.

영화를 보고 극장을 나서는 이들이, 그 때의 은호와 정원을 응원하듯, 지금, 여기를 살아가는 서로에게 조금 더 너그럽고 다정한 마음이 되었으면 좋겠다. 제 것도 아닌 햇살을 허세 부리듯 주었다 빼앗지 않는 세계, 모두가 제 몫의 햇살을 온전히 누릴 수 있는 그런 세계가 모두에게 절실하기 때문이다.

큰사진보기