큰사진보기

'댄'은 위기의 중년을 맞고 있다. 건설현장에서 성실히 일하며 조강지처 '샤론', 말썽꾸러기 딸 '데이지'와 살고 있지만, 얼마 전 가족 모두가 깊은 상처를 겪은 후 분위기는 예전 같지 않다. 제법 시간이 지났지만 상심은 잊히지 않고 그들을 여전히 짓누르고 있다. 댄은 겉으로는 아무렇지 않은 것처럼 행동하며 동료 '마이키'와 함께 도로 공사에 분주하지만, 속으로 삭이기만 하는 분노와 공허함은 그를 점점 벼랑으로 내몰기만 한다.

그는 공사 소음에 항의하는 동네 주민 '리타'와 티격태격하고, 도로 통제에 반발하는 운전자들과 실랑이를 거듭하며 점점 지쳐간다. 그만 자신의 상태를 의식하지 못할 뿐, 주변 모두가 그의 불안정한 상태를 조마조마하게 지켜보던 참에, 반항기 가득한 딸이 학교에서 교사와 충돌해 징계 위기에 처하고, 그들 가족을 침울하게 만든 모종의 사건 관련 절차도 마음대로 풀리지 않는다. 댄은 어느새 화약고 위에 올라선 듯하다. 언제 터질지 모르는 긴장이 점점 위험수위로 향한다.

숨막히는 나날이 이어지던 그때, 우연한 계기로 댄은 지역 아마추어 극단이 준비하던 <로미오와 줄리엣> 공연 연습에 합류할 기회를 얻는다. 무뚝뚝한 데다 그저 몇 안 되는 친구와 맥주나 마시고 집으로 직행하는 일과만 반복하던 그에게 낯설기는 하지만 연극 연습은 숨통을 틔는 통로가 되어준다. 일상의 권태와 속내를 누구와도 공유할 수 없는 고독감에 시달리던 댄 아저씨는 어느새 연습에 빠져들기 시작한다.

할리우드에 가려진 미국 영화의 다양성 체험 현장

큰사진보기

<고스트라이트>는 아는 사람은 아는 미국 독립('인디'펜던트)영화의 모범 예시와도 같은 작품이다. 한국 독립영화가 내세우는 사회모순의 고발이나 극한상황에 처한 주인공의 극단적 행태와는 달리 미국 독립영화는 대자본의 계산기 두드리기를 벗어나 소소하지만 자유분방한 실험을 펼치는 데 주안점을 둔다. 이야기는 얼핏 밋밋하게 다가와도, 보고 있자면 묘하게 기존 질서를 비트는 변주와 재기 넘치는 실험에 가랑비 옷 적시듯 스며드는 맛이 제격이다. 이 영화는 딱 그 전형에 걸맞운 면모다.

이야기는 간단함 자체다. 삶의 위기에 직면한 주인공은 돌파구가 필요하다. 하지만 오랫동안 계속 이어온 그의 단조로운 삶은 위기에 제대로 대처하는 방법을 찾지 못한 채 표류만 거듭하던 중이다. 아저씨 특유의 고집을 부리며 애써 강한 척 해봐야 내면에서 심화하는 위기는 어쩔 도리가 없다. 그렇게 겉으론 힘세고 강인하던 댄 아저씨는 속으로 무너지는 중이다. 관객은 불안 가득한 시선으로 그런 주인공을 자켜볼 따름이다.

하지만 누구나 인생에 세 번 행운 섞인 기회가 온다는 말처럼, 구원의 천사 마냥 도움의 손길이 다가온다. 소음에 항의하며 자주 다투던 동네 주민 리타가 알고 보니 '변장한 천사'였다. 낙향한 연극배우 경력의 그녀는 자신이 참여하는 동네 극단 연습에 댄을 초대한다. 물론 리타가 댄에게 연기 재능을 발견했기 때문은 아니다. 그저 우연히 목격한 위기의 댄을 안쓰럽게 바라보다 무엇인가 돌파구가 필요해 보였던 게 이유다. 큰 기대 없이 그저 미운 정 든 이웃 시민을 자신의 방식으로 도우려 한 것 뿐이다.

그런데 연습하게 된 <로미오와 줄리엣> 제목만 들어봤을 뿐, 줄거리와 결말조차 가물가물하던 평범한 육체노동자 댄은 처음 참여하는 셰익스피어 연극에 흠뻑 빠져드는 자신을 발견한다. 연습 동료들도 처음엔 연극 초보자 자체라 할 댄이 안쓰러워 봐주기만 했지만, 슬슬 그를 응원하며 일원으로 기꺼이 받아들이게 된다. 그렇게 변화의 파도가 절실하던 댄에게 딱 맞춤형 긴급구조가 알맞게 도착한다. 주인공이 연습에 매진하면서 실제 현실에서 그가 처한 삶과 허구의 인물을 연기하는 무대의 경계는 섞이며 흐려진다.

우리 일상 곁 예술이 제공하는 결정적 효능감

큰사진보기

<고스트라이트>에서 댄이 직면한 변화의 바람은 그가 오래도록 애써 회피하기만 한 묵은 감정과 비로소 마주치게 돕는다. 그가 체험하는 낯설고도 매혹적인 경험담은 실은 요즘 각광을 받는 예술치료 정석과 직결되는 설정이다. 그중 연극이 갖는 효능, 일상에서 너무나 익숙한 까닭에 오히려 구속되고 마는 한계를 잠시 벗어나 허구의 존재로 이전하며 새로운 가능성을 쫓는 기회가 주인공에게 오래전부터 예정된 것처럼 다가왔다.

거친 말투로 부모 속 긁어대던 데이지가 무심코 내뱉던 것처럼, 댄은 가족 부양을 위해 평생 돈벌이에 매진해 왔다. 연극 연습은 돈이 되느냐 위주로 매사를 결정하던 '속물' 댄에겐 오히려 자기 돈 써가며 시간을 쏟아부어야 하는 비생산적 행위 그 자체다. 하지만 그런 돈과 시간 낭비를 그는 기꺼이 감수한다. 별것 아닌 것 같아도 한 사람의 인생에선 결정적 분기점이다.

가족을 먹여 살리기 위해 열심히 일한다는 그의 자부심은 태평양 건너 한국 관객에게도 너무나 익숙한 바로 그것이다. 그렇게 미국판 '경상도 아저씨'는 중년까지 평이한 삶을 영위해 왔다. 하지만 그들의 안온한 삶에 슬며시 다가온 위험은 근본적이고 기존 방식으론 극복하기란 불가능해 보였다. 새로운 조류가 절실하던 참이다. 그전까지 댄은 아마 자녀가 참여한 학교 연극반 공연이나 학예회 말고는 연극 관람을 해본 적도 없었을 테다. 우리 주변의 댄 아저씨 또래 중년 남성들만 봐도 능히 파악할 법한 일이다.

데이지 말처럼 겉으로 아빠의 연극 연습은 아무런 실속이 없는 행위다. 직장에서 견책을 받아 경제적으로 쪼들리게 된 상황, 가족과 함께 시간을 보내는 게 겉보기엔 합리적 대처법이다. 그러나 이 가족이 위기에 처한 게 처음일 리 없고, 오랫동안 그들이 구축한 '회복 탄력성'은 더는 작동하지 않는 상황, 즉 그들 가족이 노력을 기울이지 않았다는 건 너무나 안일한 시각에 불과하다. 그런 그들에게 일상과 접속한 문화예술은 새로운 시각, 이전엔 포착하기 힘들던 관점을 제시하며 새로운 계기로 작용한 것이다.

씨줄과 날줄이 절묘하게 직조된 진한 인생 드라마 속으로

큰사진보기

영화는 공통의 위기에 처한 댄의 가족이 겪은 가정사 비극과 주인공이 참여한 셰익스피어 비극이 기묘한 연결 고리를 형성하며 보는 이를 들었다 놓았다 하는 과정을 절묘하게 이어간다. 실제 인생 경험담과 연극의 서사는 긴밀하게 조응하며 댄 아저씨가 체험한 것처럼 어느 틈에 하나의 이야기로 승화된다. 아마추어 배우들의 투박한 연극 공연 성공은 이제 댄의 가족이 오래 앓고 있던 깊은 슬픔을 극복하기 위한 생존 투쟁과 떨어질 수 없게 된다.

리타를 제외한 대다수 극단 동료들 역시 평범한 생활인에 불과하다. 오히려 예술가라 뽐내던 이들이 아마추어 공연에 싫증을 내며 떨어져 나간다. 그 빈자리엔 바로 지금 이 순간 필생의 숙제처럼 <로미오와 줄리엣>에 임할 수 있는 동기를 가진 이들이 진입한다. 그렇게 새로운 동료를 만나고, 그들 각자가 처한 인생의 숙제가 공연의 성사를 통해 해소되거나 새로운 도전의 동력으로 기여하는 과정이 모범적으로 펼쳐진다.

누구나 알고 있다고 치부하기 십상인 케케묵은 <로미오와 줄리엣>을 이 영화를 보고 나면 (영화 속 댄 아저씨가 겪는 변화처럼) 낯설고 달리 보게 될 테다. 인생의 깊이, 단맛 쓴맛 다 겪고 나서야 뒤늦게 보이는 게 있듯, 인생사 희로애락이 농축된 대가의 문학작품 역시 최적의 궁합과 때가 있는 법이다. 댄에겐 무척 늦어지긴 했지만, 가장 최적의 타이밍에 셰익스피어가 도착한 셈이다.

어찌 보면 <고스트라이트>는 생활 속에서 작은 숨구멍처럼 연극에 도전하는 모든 아마추어 배우들을 위한 송가와도 같은 작업이다. 작중에서 본격 연습에 빠져들던 댄이 자신이 겪는 가정사 비애 탓에 도무지 동의하지 못하는 지점은 바로 현실과 허구의 경계, 지금 기준으로 미성년에 불과한 로미오와 줄리엣의 심리 이해다. 이 대목은 곧 주인공이 직면한 실존의 위기 근원과 직통하는 핵심적인 알레고리로 기능한다.

자신이 곧이곧대로 인정하고 수용하지 못한 상태로, 그저 외부로 책임을 돌리며 억지로 일어나지 않은 척 외면하던 비겁함과 정면 승부를 회피해온 그가 마침내 '우연을 가장한 필연'으로 자신에게 와닿은 연극 예술과 피할 수 없는 외나무다리에서 만난 것이다. 그 '결정적 찰나'에서 주인공의 선택은 그와 가족을 구원할 수도, 영영 겉으로만 함께할 뿐, 마음 속으론 남남이 될 분기점이 될 수도 있다.

과연 댄 아저씨의 결단은 어디로 향할까? 그저 편안히 극장 좌석에 기댄 채 목격하는 것으로 족하다. 소리소문없이 개봉하는, 매주 걸리지만, 어느새 잊히는 수많은 개봉작 가운데 그저 사라지기엔 너무나 아까운 의외의 수작을 만났다. 겨울 냉기에 지친 이들, 가족과 오랜만에 함게 볼 작품을 찾는 이들이라면 이 생소한 영화에 도전하는 건 충분히 남는 장사가 되리라 믿는다. 아마 젊을적 연극반 활동해본 이라면, 몰래 연기의 꿈을 간직한 이들이라면 정말 멋진 연말 선물이 되지 않을까? 그런 분들에겐 필수관람 영화다.

<작품정보>

고스트라이트
Ghostlight
2024｜미국｜드라마
2025.12.17. 개봉｜115분｜15세 관람가
감독 알렉스 톰프슨, 켈리 오설리번
출연 키스 쿠퍼러, 타라 맬런, 캐서린 맬런 쿠퍼러
수입/배급 필름다빈

2024 96회 미국비평가협회상 독립영화 톱10
202465회 데살로니키국제영화제 관객상
2024 50회 시애틀국제영화제 감독상, 연기상
2025 29회 새틀라이트시상식 코미디/뮤지컬 남우주연상