25.12.11 17:01최종업데이트25.12.11 17:01

세계대전이 전 유럽을 휘감은 1918년, 봉제공장 노동자 '카롤리네'는 곤경에 처한 상태다. 전쟁에 나간 남편은 1년 넘게 실종 상태다. 차라리 전사라도 확정되면 보상금이라도 나올 텐데, 형편은 점점 궁핍하다. 급기야 14주째 방세가 밀려 길바닥에 내쫓기고 만다. 남편은 이 세상 사람이 아니라 체념해도 살길은 찾아야 한다. '실용'적 연애로 돌파구를 찾으려 했지만, 오히려 원하지 않은 임신과 함께 공장에서도 해고되고 만다. 절망 끝에 '바늘'을 들었을 때 낯선 여인이 도움의 손길을 내민다. "아이가 태어나면, 저에게 오세요"라는 전언과 함께.

잊지 않고 찾아온 카롤리네에게 친절한 그녀는 적절한 조언을 제시한다. 급한 문제는 해결했지만, 여전히 앞날 캄캄하던 그녀는 오랜만에 호구지책과 함께 삶의 위로를 얻는다. 이젠 오랫동안 잊었던 미래를 다시 떠올릴 수 있다. 하지만 세상의 차가운 진실은 그녀를 풀어줄 생각이 없다. '죽음보다 무서운 비밀'이 드러나기 시작한다.

사회의 무관심과 전쟁의 무책임 사이에서 위기에 처한 여인

<바늘을 든 소녀>는 시작부터 차갑고 무정하다. 전쟁의 어두운 기운이 한 치 앞도 가늠할 수 없는 짙은 안개인 양 휘감은 채다. 의무를 다하기 위해 전쟁터로 나간 남편은 생사조차 알 수 없지만, 국가는 참전용사 아내에게 아무 책임도 지지 않는다. 군인들 제복 주문에 전대미문 특수를 누리는 봉제공장에서 고된 노동에 종사하지만, 방세조차 감당할 수 없다. 공장 관리자는 직공의 안전보다 '비용'이 들어가는 바늘 소모량에만 관심이 있다. 무정하고 냉혹한 세계다.

아무 희망도 품을 수 없는 상황에서 카롤리네에게 기다렸다는 듯 유혹의 손길이 깃든다. 하지만 찰나의 단꿈 다음엔 몇 배 더 쓰라리고 비참한 현실만 남았다. 스치는 위로의 한 마디는 당장 생계가 막막한 그녀에겐 아무 소용이 없다. 당장 필요한 건 겨울 한기를 피할 안식처, 굶주림을 피할 식사, 그리고 무엇보다 생존을 넘어 삶을 꿈꿀 희망이다. 그러나 어디에도 참전용사의 아내를 위한 사회적 대책은 없다. 서민들에겐 아무 상관도 없는 전쟁은 주인공을 길바닥에 내몬 (군대에 징집되지 않은) 공장주 같은 기득권층에게 더 큰 부를 불러왔지만, 맨몸뚱이로 오직 열심히 노동하던 노동자 부부에겐 파멸 그 자체다.

거리로 내몰린 의지할 곳 없는 임산부이지만, 감자를 옮기는 고단한 날품조차 통 기회가 없다. 일정하게 사회복지 정책이 수립되던 유럽이지만, 전쟁 속에 공공서비스는 도움이 필요한 이에게 제때 도착하지 않는다. 아이를 낳아 돌볼 형편이 못되지만, 한 세기 전 유럽에서 임신중절은 여전히 금기의 대상이다. 강요된 의무와 처참한 현실 사이에서 주인공은 그저 헤맬 따름이다. 그렇게 사각지대에 갇힌 이들은 언제나 위험한 유혹의 손쉬운 먹잇감이다.

'전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다.' 스베틀라나 알렉시예비치의 노벨문학상 수상작 제목처럼 동서고금을 통틀어 전쟁은 항상 여성에게 가혹했다. 1차 세계대전은 카롤리네에게서 사랑하던 남편을 빼앗고, 소박한 삶과 자립할 의지마저 앗아간다. 그런 와중에도 생존을 위해 필사적으로 몸부림을 치던 성실하고 야무진 주인공에겐 신의 변덕처럼 액운만 닥친다. 그 순간, 악마의 간계가 천사의 얼굴로 강림한다. 그녀가 원하던 모든 걸 선물하며 말이다. 이는 단순히 한 개인의 일탈을 넘어 사회적 실패를 형상화한 비극이다.

전쟁으로 무너진 세상에서 여성으로 산다는 것

온통 제 살 길 찾기에 바쁘던 전쟁 직후의 유럽. 종전의 축배를 들며 잠깐은 환성을 질렀겠지만, 전쟁이 끝나자 오히려 일자리는 줄어들고 세상의 관심은 딴 데로 쏠릴 뿐이다. 전쟁 수행을 위해 남자들이 전선으로 나간 빈자리를 메우던 여자들은 직장에서 가정으로 다시 밀려날 운명이다. 공장주의 종전 축하 건배사처럼, 후방에서 조국을 위해 복무하던 여성들에게 정당한 몫은 주어지지 않았다. 전후 보수 회귀한 사회 분위기 속에서 다시 집안살림과 자녀 양육의 무한책임만 전가될 따름이다.

먹고 살기도 팍팍한 북유럽의 겨울 거리에서 가난한 여성들은 이중고, 삼중고에 시달리는 운명일 수밖에 없었다. 일자리도 없고 물려받은 재산도 없다. 국가의 구호대책은 너무나 멀기만 하다. 자기만 궁핍한 건 견디면 될 테지만, 눈에 넣어도 아프지 않을 어린 자녀는 무슨 죄란 말인가. 차라리 더 나은 환경에 보낼 수 있다면? 애초 불행만 가득한 세상에 태어난 게 죄일까? 젊은 엄마들은 춥고 배고픈 상태에서 그런 혼란에 삽시간에 휩싸인다. 하늘에서 내려온 동아줄이 그 순간 카롤리네에게 도착한다. '다그마르' 부인의 호의를 입은 그녀는 이 친절한 여인의 은밀한 사업을 돕기로 한다. 보람도 생계도 동시에 해결되니 일거양득, 금상첨화다.

카롤리네가 그랬던 것처럼, 다그마르 부인의 사탕 가게엔 아이를 품에 안은 젊은 여성들의 행렬이 끊기지 않는다. 개인의 불운이 아니라 사회의 무관심과 방치 탓이다. 입이라도 하나 줄이고픈, 또는 단장의 아픔을 감수하고 아이에겐 더 나은 삶의 기회를 선사하기 위함이다. 각자의 목적을 품고 도움을 구하러 온 여인들의 청을 카롤리네는 다그마르 부인을 도우는 것으로 (자신은 누리지 못한) 보상을 받는 것처럼 보인다.

하지만 충격적인 진실처럼, 다그마르 부인이 종종 주인공에게 설파하듯 세상엔 환상이란 존재하지 않는다. 그녀가 카롤리네의 의혹을 풀어주기 위해 다정하게 설명하던 그들의 은밀한 사업이 가진 순기능, 즉 비참한 삶 대신에 존경받고 안락한 사회지도층 가정에 아이를 위탁하는 '자선' 행위는 실재하지 않았다. 누구나 그렇게 자기최면을 걸듯 아이를 포기하는 부도덕을 합리화하거나 외면한 것일 뿐이다. 역시 개인을 넘어 사회 전체가 알면서도 방조한 것일지 모를 일이다. 장밋빛 환상은 거듭 불쌍한 사람들을 더욱 나락으로 내몬다. 국가도 부자도 침묵 속에 외면, 아니 묵인하는 것으로 책임을 유기한다.

어른들을 위한 '잔혹 동화'라는 도전과 과감한 실험

영화는 주제와 배경으로 관객에게 잊기 힘든 생채기 흉터를 새기려는 듯 차갑게 가라앉은 흑백 톤으로 시종일관 흘러간다. 20세기 초반, 전쟁의 음울함이 전 유럽을 장악한 가운데 세계에서 가장 발전되고 풍요롭던 지역이라곤 믿기 힘든 부도덕과 빈곤의 그림자는 다그마르 부인이 누누이 설파하고 카롤리네가 온몸으로 체험하던 시대상을 하이퍼 리얼리즘 수준으로 관객에게 간접 체험하게 만든다.

카메라는 철저하게 주인공과 그녀를 둘러싼 몇몇 주변 인물에게 집중한다. 주변 풍경은 때로는 흑백 화면이 제공하는 선명한 명암 대비로, 때로는 인물의 심리까지 꿰뚫어 보여주려는 듯 강조되는 표정을 더욱 부각하고자 의도적으로 흐릿하게 조정된다. 선택과 집중이 확고한 연출 의도 아래 치밀한 배치로 작품의 성격을 확고히 각인시킨다. 자주 관객은 마치 당대 사회상을 고증하는 다큐멘터리 사진집을 펼쳐보는 기분에 휩싸일 법하다. 그만큼 시대 고증과 화면 묘사가 찰떡 궁합을 선보인다.

그런 인상적인 촬영을 통해 감독은 어떤 이미지를 관객에 전하려 한 걸까? 구박과 냉대에 시달리던 가난한 여자는 사탕 가게의 마녀를 만나 포로가 된다. 익숙한 이야기다. 바로 '헨젤과 그레텔' 아닌가. 그녀를 구해줄 듬직한 기사도, 백마 탄 왕자님도 없다는 게 차이일 뿐. 처음에 주인공이 기대를 품었던 귀공자가 없었던 건 아니다. 다만 실은 알고 보니 카롤리네가 겪게 된 불행의 원천은 그 왕자님이 속한 기득권 집단이 누리는 부와 권력의 대가였던 것. 당연히 구원자가 될 수 없는 운명이다. 오히려 진짜 구원은 그녀가 '괴물'이라며 멸시하고 내쫓던 누군가로부터 찾아온다. '미녀와 야수'가 따로 없다.

마치 그림 형제 동화집을 솜씨 좋게 연결한 것처럼 펼쳐지는 이 성인들의 잔혹 동화는 서사 구조로만이 아닌, 과감한 고전 차용 실험으로 완성된다. <바늘을 든 소녀>는 영화 속 시대 배경과 겹쳐지도록, 초창기 영화 전통에 헌사를 바치듯 당대 영화 사조와 특징을 21세기에 재도입한다. 독일 표현주의 사조라면 쉽게 떠올릴 법한 이미지, 화면 가득 채운 인물의 과장된 표정과 속을 알 수 없는 내면 묘사는 영화 도입부부터 필살기로 활용된다.

여기에 근대 유럽에서 널리 유행하던 '프릭쇼', 소수자의 육체적 제약과 기형적 면모를 돈벌이와 쾌락 대상으로 삼던 그로테스크한 풍토를 동화가 제시하는 교훈과 결합해 겉으론 말끔하게 굴러가지만, 위선으로 가득한 주류 질서에 경종을 던지려 한다. 그저 충격적인 실제 사건의 선정적 극화에 그치지 않고, 엑스레이로 투시하듯 시대의 위선을 속내까지 끄집어낸다.

사회적 '괴물'의 탄생과 주체적 여성의 탄생이란 시대적 징후

이는 그저 테크닉 차원이 아니라, 작품이 풀어내고자 하는 '괴물'화된 사회적 약자의 초상을 이보다 더 잘 표현하기도 쉽지 않을 테다. 해당 사조가 탄생한 사회적 배경을 떠올리면 이 기법 활용이 명분과 효용을 동시에 잡으려 함을 금방 깨달을 법하다. 현대에 들어 과거엔 그저 공포와 추악함의 대상으로, 철저히 '타자'화하던 존재들의 재해석은 자연스레 뒤따른다.

영화 속에서 '괴물'은 그저 공포의 대상이 아니다. <바늘을 든 소녀>는 극도로 절제된 폭력과 범죄 묘사를 통해 선정적 이미지 소비를 단호히 배격한다. 그 대신에 신문 사회면에서 가십으로 팔리기 딱 좋은 흉악 범죄자를 어떻게 사회가 공모해 탄생하도록 조장했는가 형상화하며 관객에게 질문을 던진다.

그렇게 이 영화는 외형상은 괴물이지만 변장한 천사 vs. 천사의 얼굴을 한 괴물 vs. 천사도 악마도 될 수 있는 여자(들)이란 흥미로운 구도를 제시하며 과거로의 시간여행을 통해 관객을 깊이 있는 성찰로 이끈다. 디즈니가 현실의 고단함을 망각하는 판타지로 둔갑시킨 그림 형제의 전래동화가 가진 진면목과 이면의 고발은 <바늘을 든 소녀>에서 가장 두려움을 던지던, 생존을 위해 카롤리네가 잡던 바늘이 다른 용도로 전용되던 순간처럼 보는 이의 마음에 내려앉을 것이다.

<작품정보>

바늘을 든 소녀
The Girl with the Needle
2024｜덴마크｜드라마, 스릴러
2025.12.10. 개봉｜123분｜15세 관람가
감독&각본 마그너스 본 혼
출연 빅 카르멘 손네, 트린 디어홈, 베시르 제치르
수입/배급 그린나래미디어㈜
제공/공동배급 ㈜레드아이스엔터테인먼트