베르나르 베르베르의 '황혼의 반란'이란 단편이 있다. 고령화 시대의 문제가 심화되며 전 사회적으로 노인 배척 운동이 시작된 근 미래의 사회상을 담은 작품이다. 소설에선 노인을 먹여 살리기 위해 복지부담이 심각한 수준으로 부과되자 이에 반감을 가진 이들이 정치세력화해 노인을 탄압하는 법제를 통과시킨다. 소위 'CDPD(휴식.평화.안락 센터)'라 불리는 센터에 반강제로 구금해 사실상 사회적 죽음을 맞도록 하는 절차다. 이를 통해 노인 부양에 드는 비용이 크게 절감되며 경제는 다시금 반전을 맞이하게 되는 것이다.

그러나 노인들이 그저 당하고만 있을 수는 없는 일이다. 주인공인 프레드와 뤼세트 등 깨어 있는 노인들이 조직화해 '흰여우들'이라 불리는 단체를 결성한다. 노인을 배척하는 법률을 철폐하고 인권을 존중해달라 요구하는 이 단체의 활동은, 그러나 강경한 정부의 대응으로 무위로 돌아간다. 말 그대로 황혼의 나이에 정부에 대한 반란을 전개한 노인들의 말미가 썩 좋지가 않다.

단편 '황혼의 반란'을 담고 있는 소설집 <나무>가 한국에 출간된 건 2008년이다. 지금으로부터 16년 전으로, 한국은 갓 고령화 사회에 진입한 아직은 늙지 않은 나라였다. 유엔(UN) 기준 65세 이상 노인이 전체 인구에서 차지하는 비율이 7%를 넘으면 고령화사회, 14% 이상이면 고령사회, 20%를 넘기면 초고령사회로 구분되는데, 한국은 아직 고령사회로 나아가는 단계였던 것이다. 통계청이 관련 통계를 작성해 관리하기 시작한 것도 2008년이고 보면 이때까지만 해도 노인 부양에 대한 부담은 사회적 의제에서 후순위로 밀려 있었음을 짐작할 수 있다.

초고령 대한민국, 더는 남의 얘기 아냐

큰사진보기

'황혼의 반란'이 한국에서 허무맹랑한 소리라며 평이 좋지 않았던 것도 이와 연관이 있을 테다. 그러나 오늘에 이르러 노인에 대한 부양부담과 개별적 돌봄노동은 사회적 화두가 되었다. 한국은 지난해 드디어 노인 인구가 전체의 20%를 넘겨 초고령 사회로 진입했고, 박살났다 해도 좋을 출산율과 맞물려 인류 역사상 초유의 인구구조의 위기를 맞고 있는 것이다. 국민연금의 불공정한 구조가 세대갈등 논쟁으로 직결되고, 득 보는 세대와 짐 지는 세대가 극명하게 나뉠 바에야 각자도생의 살아남기가 더 정의롭지 않느냔 날 선 소리도 쉬이 맞이할 수 있다. 요컨대 '황혼의 반란' 속 세상의 전조가 한국사회를 감싸고 있다.

12회 부천노동영화제(10월 23일~11월 7일) 상영작 < 플랜 75 >는 바로 이 지점에서 유의미한 작품이다. 제목이 말하는 바, '플랜 75'란 75세 이상 노인층에 대한 국가적 계획이다. '황혼의 반란'이 그러했듯, 노인 인구에 대한 조절정책 및 부양부담 완화정책을 실시하기로 한 일본 당국의 결정과 그에 따른 여파를 인상적으로 담아냈다. 한국과 마찬가지로 초고령 사회에 진입한 몇 안 되는 국가이자, 80세 이상 고령 인구에 대한 부양부담이 상당한 일본에서 이와 같은 작품이 등장한 건 여러모로 의미심장하다. 부양과 돌봄에 대한 사회적 차원의 논의를 충실히 하지 못하고 시간만 흘려보낸 한국의 내일을 이로부터 읽어낼 수 있는 때문이다.

75살 넘었나요? 정부가 죽여드립니다

큰사진보기

영화는 모두 네 명의 이야기를 옴니버스 식으로 담았다. 미치(바이쇼 치에코 분)는 명예퇴직 후 한가롭게 소일하던 78세 여성이다. 남편 없이 홀로 사는 그녀는 하루하루 소소한 일상을 즐기지만, 정부가 나서 제가 해당되는 플랜 75 정책을 대대적으로 홍보하니 마음이 쓰이지 않을 리 없다. 가까이 지내던 친구의 쓸쓸한 죽음, 정부의 보장정책이 나빠 보이지 않는 데다 이제 더는 삶에 큰 미련도 없다는 생각이 그녀를 플랜 75 신청으로 이끈다.

그녀를 담당하는 직원이 바로 요코(카와이 유미 분)다. 콜센터에서 근무하며 매일 신청한 대상자와 대화하는 것이 요코의 주 임무다. 말은 불안을 덜기 위한 심리상담이라 하지만, 실상은 은근히 플랜 75 신청을 번복하지 않도록 이끄는 역할이다. 입사 교육 때부터 그를 강조한 상사의 이야기를 그녀 또한 인이 박히도록 들었던 터다. 그러나 매일 같이 미치와 통화하며 조금씩 마음이 쓰이는 건 어찌할 수 없는 일이다.

또 다른 한 명은 정책을 담당하는 시청 공무원 히로무(이소무라 하야토 분)다. 정부 정책에 별다른 생각 없이 권태롭게 일하던 그가 깜짝 놀라게 된 건 제 삼촌이 플랜 75에 신청했다는 소식을 접하면서다. 아무렇지 않게 수많은 사람의 죽음을 처리해왔던 그가 제 삼촌의 일이 되고 보니 마음이 쓰인다. 삼촌은 죽은 아버지와도 많이 닮았는데, 사는 게 바쁘다는 핑계로 그를 찾지 못한 게 꽤나 오랜 시간이 흐른 뒤다. 혼자서 쓸쓸이 살던 삼촌이 플랜 75에 신청한 건 자연스러운 귀결일까. 그는 아무렇지 않게 삼촌을 보내주어야 하는 것일까.

그럼에도 매력적인 이유

큰사진보기

마지막은 필리핀계로 보이는 이주노동자 마리아(스테파니 아리안 분)다. 돈을 벌기 위해 일본에 입국한 마리아는 이곳에서 벌어 거의 모든 돈을 고향으로 송금해야 하는 상황에 놓여 있다. 찬 밥 더운 밥 가릴 처지가 아닌 그녀가 마침내 다다른 곳이 플랜 75가 제공하는 일터, 말하자면 사람들이 죽고 난 뒤 마지막을 처리하는 일이다. 이용자의 유품을 분류해 정리하는 일을 맡아 하며 그녀는 삶과 죽음을 대하는 일본이란 사회의 이면을 일본인보다 더 적나라하게 보게 된다.

만듦새가 뛰어난 영화라고 하기는 어렵겠다. 네 명의 인물이 유기적으로 얽혀들지 못하는 데다, 옴니버스 영화로의 형식적 구분과 장치 또한 미비한 때문이다. 정부 정책인 플랜 75가 사람들의 삶에 어떻게 영향을 미치는지를 조감하기 위한 고심 끝의 결정이었겠으나 네 개의 시점으로 나뉜 구성이 중구난방하여 그를 효과적으로 드러내고 있는지는 의문이 남는다. 차라리 이중 한둘에 보다 집중했다면 더 나은 작품이 되었을 테다.

그럼에도 < 플랜 75 >는 매력적이다. 그건 이 영화가 다루고 있는 이야기가 오늘의 세상과 동 떨어져 있지 않은 때문이다. 말하자면 시대적이고 유효한 이야기란 뜻이다. 베르나르 베르베르가 너무 앞질러 간 나머지 경고처럼 읽지 못한 것을, < 플랜 75 >는 섬뜩한 현실처럼 풀어낸다.

달라진 건 이야기가 아니라 영화를 보는 나, 그리고 내가 사는 세상인지 모를 일이다. 7%가 20%가 되기까지, 노인인구 1000만 명이 넘어선 이 나라의 미래가 정말이지 영화 속 일본보다 더 나은 준비를 하고 있지 못하단 걸 알기에 이 영화가 충분히 있을 수 있는 묵시록처럼 다가온다.