25.10.26 10:20최종업데이트25.10.26 10:20

(* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.)

영화는 문화예술 분야 중 인간 나이로 치면 신생아 갓 벗어난 수준에 불과하다. 수천 년 가뿐히 넘기는 음악이나 미술, 문학과 연극에 비하면 '초짜'로 봐도 무방하다. 뤼미에르 형제의 짧은 영상이 첫선을 보인 1895년을 기원으로 삼으니 말이다.

뒤늦은 출발 덕에 후발주자는 선배들의 정수만 쏙 뽑아 자양분으로 삼을 수 있었다. 기본이 시각예술이니 미술에 빚졌고, '이야기' 형식을 갖추니 문학과 떼어낼 수 없는 관계다. 보는 것과 함께 듣는 것도 수반되니 음악도 뺄 수 없다. 직계 선배인 사진과도 밀접하다. 정지형태 사진에 움직임을 부여하자 '활동사진'이 탄생한 것이라, 선배들에 빌린 게 참 많은 셈이다. 그 여러 장르를 다양하게 버무려 하나의 총체성을 획득한 덕분에 영화는 일천한 역사에도 불구하고 현대 대중문화 핵심 중 하나로 당당하게 자리를 잡았다.

<헬보이>>와 <퍼시픽 림>으로 할리우드 블록버스터에도 솜씨를 자랑하지만, <세이프 오브 워터>와 <판의 미로> 같은 고딕 판타지로 작가주의를 성취한 장인으로 기예르모 델 토로의 명성은 확고하다. 그런 감독이 <피노키오>에 이어 넷플릭스와 손잡은 신작을 공개했다. 영화 역사와 긴밀하게 교차하는 작품, <프랑켄슈타인> 최신 리메이크다. 누구나 내용은 몰라도 인간을 닮은 이 인공생명체의 이미지는 익숙하다. 영화 탄생 초반부터 100년 넘게 숱하게 변주된 기괴한 존재의 사연을 감독은 과연 어떻게 그렸을까?

소설에서 영화로, 영화에서 소설로

불과 한 세대 전 대다수 한국인은 열대과일 멜론보다 아이스크림 메로나를 먼저 맛봤다. 그러니 멜론을 접하고 메로나 맛난다는 반응이 나오는 건 어찌 보면 당연한 셈이다. 뜬금없이 멜론과 메로나 이야기를 꺼낸 데엔 다 이유가 있다.

<프랑켄슈타인>의 영화화 역사가 딱 그와 같은 경로를 거쳤기 때문이다. 영국의 여성 작가 메리 셸리가 18살 때인 1818년에 초판을 낸 소설은 비록 문학계에선 싸구려 괴기소설 취급을 받았다. 하지만 대중적으로 괄목할 성공을 구가하며 거듭된 재평가를 지나 오늘날 근대적인 SF/판타지 문학의 출발점으로 인정받기에 이른다. 게다가 출판 전후 사정 탓에 여성주의 측면에서도 흥미로운 소재로 기능한다. 뜯어볼수록 흥미로운 텍스트라 현재도 다양한 각도로 연구가 이뤄질 정도다.

그런 당대 화제작은 갓 탄생한 영화가 탐을 낼 아이템이기에, 1910년에 첫 영화화가 이뤄졌고, 1931년엔 현재도 프랑켄슈타인 하면 가자 먼저 떠오르는 이미지, 배우 보리스 칼로프가 연기한 제임스 웨일 감독 버전이 등장한다. 이 영화가 선풍적인 인기를 얻으며 각양각색의 2차, 3차 작업이 세상에 공개된다. 지금 우리가 아는 프랑켄슈타인은 원작 소설의 그것이 아닌, 1931년판의 이미지다. 하지만 실제 소설 속 설정과는 퍽 다른 존재로 형상화했고, 그후로 반세기 넘게 보리스 칼로프의 캐릭터가 오리지널을 대체하며 세계를 풍미했다.

1994년, 명배우 로버트 드 니로가 괴물로 분한 케네스 브레너 감독 <메리 셸리의 프랑켄슈타인>이 선보인다. 제목처럼 원작에 근접한 버전이지만, 그 덕분에 오히려 낯설고 이질감을 줬다. 로봇처럼 무표정한 거구의 괴물이 고정된 상징으로 자리매김한 탓이다. 하지만 영화화 초반에 괴물의 위험성과 공포에만 주목하던 접근법이 시대 변화와 함께 소설에 가득한 함의 – 인간과 괴물의 경계, 신의 영역에 도전하는 과학기술의 위험성, 여성의 능동적 역할 해석 – 를 비로소 전면적으로 내세운 작업으로 중요한 이정표가 되었다.

그리고 델 토로의 새로운 버전이 기대와 우려 속에 등장한다. 1931년과 1994년 영화가 워낙 대중의 뇌리에 깊숙하게 각인된 터라 과연 새로운 느낌을 줄 수 있을지에 대한 염려는 당연해 보였다. 하지만 2025년에 부활한 <프랑켄슈타인>은 원작과 1994년 영화의 충실한 계승자임은 물론, 감독이 꾸준히 탐구해 온 '괴물성'에 관한 고찰을 통해 독창적 재해석을 가미하되 과도한 이탈 대신 존중의 태도를 확고히 다졌다. 고전을 향한 경의와 경청의 자세가 확고하기에 가능한 결과물이다. 그 결실은 새로운 게 과연 더 나올 수 있을까 고개를 돌릴 관객을 다시금 화면 앞으로 모이게 할 위력을 입증한다.

지킬 것은 지키되, 선택은 우직하게

새로운 <프랑켄슈타인>은 마치 <배트맨> 시리즈의 변화상과 흡사하다. <프랑켄슈타인>에 '괴물(크리쳐)'이 있다면, <배트맨>엔 '조커'가 있다. 팀 버튼 영화에서 잭 니콜슨이 연기한 캐릭터는 누구도 대체할 수 없어 보였다. 하지만 크리스토퍼 놀란 버전에서 고 히스 레저는 그 도그마를 뛰어넘었다. 이젠 히스 레저의 조커가 신화가 되었지만, 토드 필립스의 외전에서 이에 도전한 호아킨 피닉스는 또다른 조커를 창조했다. 그렇게 길지 않은 영화의 역사는 늘 신화와도전으로 가득한 셈이다. 델 토로의 영화가 창조한 흥미로운 변주 역시 그 반열에 오를 만하다.

이야기는 누구나 알 법한 원작의 서사를 충실히 각색했다. 19세기, 근대가 시작되고 눈부신 과학과 기술의 진보는 신에 순종하던 인간이 세계의 주인이란 사상을 확신하게 만든다. 과학과 이성의 권능은 신의 영역이라 할 생사여탈 권한을 인간도 가질 수 있다는 야망을 이끈다. 빅터 프랑켄슈타인은 여기에 도전한다. 하지만 그가 창조한 결과물은 기대와는 달랐고, 그는 자신이 창조한 생명을 방관하거나 파괴하려 했다. 피조물로선 억울하기 짝이 없는 일이다. 그 대립과 갈등은 둘을 파멸로 이끈다. 델 토로의 영화는 기본에 충실하게 따른다.

서사에 변화가 있다면, 괴물을 창조해 신의 영역에 도전한 빅터 프랑켄슈타인의 진술을 중심으로 둔 서사에 더해 가치 중립적으로 괴물의 증언을 대차대조하는 구성을 취한 점이다. 확장과 변주의 방법론이다. '극 중 극'이란 소설의 특징은 한층 더 확대되고, 인간을 위협하는 인공생명체, 괴물의 공포를 강조하던 과거 영화들의 태도를 벗어나 '누가 괴물인가?', '누가 더 인간적인가?'라는 윤리적/철학적 질문을 심화한다.

여기에 감독의 개인적 경험담에서 비롯한 새로운 요소가 가미된다. 빅터와 크리쳐의 원하지 않았던 극한 대결 구도가 발생한 근본 배경을 창의적 상상력으로 추가한 것이다. 광기에 사로잡혀 윤리의식을 초월한 과학자로만 해석되던 빅터에게 어릴 적부터 겪은 정서적 결핍과 온전한 어른으로 성장할 기회를 잃은 후유증을 부여한 것. 신의 영역에 도전하려는 천재의 집착이 어디에서 비롯되었는가 상상은 가족 공동체의 붕괴와 개인의 소외라는 21세기 범지구적 현상과 맞물려 흥미로운 확장으로 기능한다.

여기에 20세기 후반에 활발히 논의된 여성주의 접근법이 풍성하게 더해진다. 원작자 메리 셸리의 모친은 영국 근대 초반 대표적인 여성주의 운동가인 '메리 울스턴크래프트'다. 국내 출간된 <여성의 권리 옹호>는 지금도 페미니즘 운동의 고전 저작으로 꼽힐 정도다. 그런 성장 배경을 거쳐 바이런 등 당대 지식인과 교류하며 19세기 산업혁명과 근대화 파도를 몸소 겪은 작가이지만, 당시만 해도 여성은 작가로 대우받지 못해 <프랑켄슈타인> 초판은 필명으로 내야만 했다. 그런 변화와 관습 사이의 간격을 영화 속에서 능동적으로 구현하는 캐릭터로 수동적 희생자로 주로 취급받던 '엘리자베스'가 변신한다. 고전을 원문 그대로 직역하는 게 아닌, 변화된 해석과 연구를 전면 수용한 결과다.

감독의 환상세계가 시대정신과 만나다

물론, 기예르모 델 토로 하면 가장 먼저 떠올릴 환상적인 초현실 풍경의 시각적 구현 역시 작품의 한 축을 넘치게 소화한다. 감독의 작품 연보를 훑어온 이들이라면 다른 건 몰라도 이 부분만은 절대로 의심하지 않을 법하다. 기대가 배신당하긴 커녕, 특수효과와 기술 진보의 수혜를 어떻게 창작자가 능란하게 활용하는지 모범사례 급으로 출중한 경지다. 극 지대에 고립된 탐험선과 선원들, 사상 논쟁이 펼쳐지던 강의실, 금기된 실험이 진행되는 비밀기지, 크리쳐가 헤매던 전쟁터와 숲 속 오두막까지 모든 배경이 몽땅 독자가 소설 내용을 상상하던 그대로다.

무엇보다 주목할 건 크리쳐의 존재감이다. 지금껏 어떤 이미지보다 정석적으로 원작의 괴물을 시각화한다. 인간을 능가하는 능력과 외모를 추구했으나, 각 요소 조합하니 오히려 불쾌함의 결정체가 되고만, 훗날 '불편한 골짜기'라 불리게 된 인공 피조물의 탄생을 목격할 수 있다. 그 과정에 숱하게 등장한 실험체들 풍경은 모두가 밝은 미래를 예언하던 시절에 디스토피아를 그린 원작의 불길한 예언을 온전히 구현한다. 원작 제목, <프랑켄슈타인: 현대의 프로메테우스> 의미와 무게를 새삼 곱씹게 하는 대목이다. (피조물의 재료를 공급한) 끔찍한 전쟁과 소빙하기를 체험한 작가의 통찰을 훌륭히 재현한 지점이기도 하다.

충실한 원작 재연은, 감독의 경험담에 기초한 변주를 통해 19세기부터 계승된 전통에다 21세기 더욱 절실한 '어른이 되지 못한 아이' 딜레마를 영화 속 빅터의 회한과는 달리 제대로 결합하는 데 성공한다. 두 세기나 지났으니 소설에 담긴 교훈과 경고를 후대가 이만하면 알아먹지 않았을까란 작가의 기대에 화답하는 듯한 확장 해석판이다. 인간 내부에 잠재된 오만과 폭력성, 욕망과 이기심을 어떻게 치유하고 극복할 수 있을까?

감독의 대답이 들려온다. 제어되지 않는 기술만능주의가 초래할 파괴적 위협을 막기 위한 대안은 결국엔 판도라의 상자 속 남아 있던 희망처럼 타자에 대한 이해와 공감에 달려 있음을 델 토로 판 <프랑켄슈타인>은 증명하고자 전력을 다한다. 감독의 전작에서 목격했던, 중세 마녀사냥의 현대화 모델 같은 괴물에 대한 공포와 배제를 초월하는 연민, 측은지심이 바로 그것이다. 희생을 무릅쓰고 이를 실천하는 여성 캐릭터와 과오를 반성하는 주인공의 존재는 극단적 대립과 혐오가 팽배한 2025년 세계를 향한 감독의 태도일 것이다.

<작품정보>

프랑켄슈타인
Frankenstein
2025 마귝 SF, 드라마
2025.10.22. 개봉 149분 48초 청소년관람불가
각본/감독 기예르모 델 토로
출연 오스카 아이작, 제이콥 엘로디, 미아 고스
배급 CJ CGV
제공 NETFLIX