큰사진보기

* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.

01.
김태준 감독은 공포의 좌표를 멀리 두지 않는다. 그에게 공포는 보이지 않는 공간이나 인지하지 못한 장벽 너머에 숨어 있지 않다. 우리가 늘 손에 쥐고 있는 스마트폰 속에, 혹은 우리가 살아가는 아파트 벽 너머에, 조용히 웅크리고 있을 뿐이다. 전작인 <스마트폰을 떨어뜨렸을 뿐인데>(2023)는 그 시선을 오롯이 보여주는 작품이었다. 그는 이 작품에서 '평범한 직장인의 스마트폰 분실'이라는 다소 평범한 사실을 통해, 디지털 정체성과 현실 삶이 얼마나 위태롭게 맞물려 있는지를 파고들었다. 낯선 누군가의 손에 들어간 단말기 하나가 개인의 일상 전체를 침범하고, 심지어 생존까지 위협하는 구조를 그리고자 했던 것이다.

이야기의 중심에는 '의심할 줄 모르는 평범한 사람'이 있다. 극적인 영웅도, 특별한 악인도 없다. 누구나 그 사람이 될 수 있고, 비슷한 상황에 놓일 수 있다는 보편성이 그의 서스펜스를 더욱 현실적으로 만든다. 그리고 이번 작품 < 84제곱미터 >를 통해 김태준 감독은 또 하나의 질문을 던진다. '우리가 사는 공간은 정말 안전한가?' 이 영화는 그 질문의 답을 찾아가는, 또는 그 질문의 무게를 견디는 이야기다. 전작과 마찬가지로, 한 개인이 겪는 침해와 붕괴의 과정을 따른다. 다만, 그 수단이 '스마트폰'에서 '아파트', 층간소음으로 바뀌었을 뿐이다. 바꿔 말하면, 감독은 동일한 종류의 공포를 다른 방식으로 더 조용하고 깊숙이 침투시킨다.

02.
"몇 번을 말하는 거야. 우리 집 아니라니까."

우성(강하늘 분)은 드디어 자신의 첫 집을 마련한다. 대출을 '영끌'해 구한 84제곱미터짜리 새 아파트는 그에게 자립과 안정을 의미하는 물리적 공간이었다. 적어도 아파트 가격은 올라 차익 실현이 가능할 줄 알았다. 하지만 월급만으로는 이자 갚기도 빠듯한 상황에 처한다. 그나마 자신의 명의로 된 집 하나가 있다는 것이 유일한 위안이랄까. 그러던 어느 날, 이상한 소리가 들려오기 시작한다. 윗집인지, 아래층인지 정확히 알기 어려운 곳으로부터 들려오는 소음들. 가구 끄는 소리, 발자국 소리, 애완동물이 뛰어다니는 소리 등이 그의 삶을 잠식해 가기 시작한다.

심지어 아랫집은 우성의 집에서 일어나는 층간 소음으로 어려움을 겪고 있다며, 그를 주범으로 의심해 온다. 점점 늘어나기만 하는 대출 이자를 갚느라 퇴근 후에는 배달 일까지 하며 집에 있을 시간도 없는 상황. 견디다 못한 그는 진실을 찾기 위해 이웃들을 탐색하기 시작하고, 그 과정에서 만난 인물들은 모두 무언가를 숨기고 있는 것처럼 느낀다. 중재자인 척 나서는 입주민 대표 은화(염혜란 분), 같은 문제를 겪었다는 이웃 진호(서현우 분), 그리고 아무 일도 모른다는 위층 부부까지. 어느 누구도 믿을 수 없는 상황 속에서 우성은 점점 더 깊은 고립에 빠져든다.

아무도 문제를 인정하지 않지만, 분명히 소리는 있다. 그의 공간은 더 이상 안식처가 아니다. '내가 산 집'은 '내가 견디지 못하는 감옥'이 되어가고, 그 안에서 우성은 자신이 무너지는 소리를 듣는다. 소음은 정말 외부에서 온 것일까, 아니면 그 모든 진동은 결국 우성 자신의 내면에서부터 시작된 것일까?

큰사진보기

03.
영화의 타이틀인 '84제곱미터'는 대한민국 사회에서 32평, 가장 이상적인 주거 공간으로 여겨지는 상징적 수치다. 하지만 우성이 손에 넣는 공간은 이상적인 삶이 시작되는 장소가 아니라 심리적 파국의 전조로 그려진다. 아주 작게 시작된 소음은 그의 밤을 조금씩 부식시켜 간다. 어느새 귀를 막고도 들려오는 정체를 알 수 없는 대상은 점차 그의 일상 전체를 잠식하기에 이른다. 이 이야기에서 보이는 우성이라는 개인의 고통은 단지 한 사람의 과민반응이 아니다. 그에게는 '대출'이라는 현실적인 채무가, '영끌'이라는 사회적 낙인이, '집값'이라는 공포가 함께 내재한다. 여기 존재하는 '84제곱미터'의 공간은 그저 '방음에 취약한 아파트 가운데 하나'가 아니라, 현재 우리 사회가 어떻게 개인의 욕망을 부추기고, 고립시키는지, 그 결과 어떤 궁지로 몰아가고 있는지에 대한 압축적인 비유가 된다.

김태준 감독의 세계는 항상 그래왔던 것 같다. 그의 영화에서 인물들은 외부의 위협보다 내부의 의심과 불안으로 '먼저' 무너진다. 그에게 있어 스릴러의 시작점이란, 충격적인 반전이나 과격한 폭력이 아닌, 내가 알고 있다고 믿었던 것, 통제할 수 있다고 생각했던 것들이 자신을 외면할 때 느끼게 되는 낯섦에 가깝다. 그렇게 한참을 걸어 들어간 후에야 애초에 자신이 믿었던 사실 따 따위 존재하지 않는다는 사실을 깨닫게 되는 것. 그런 사실로부터 서스펜스가 획득된다. 이후 일어나는 여러 사건은 극을 구조화하고 장르적 쾌감을 구현하기 위한 도구에 불과하다. 이 영화 <84제곱미터>가 들여다보는 곳 또한 이 지점의 이야기가 된다.

우리는 지금, '내가 선택했다고 믿는 공간'에 살고 있는가? 아니면 이미 누군가의 설계안에 갇혀 있는가?' 하는 물음.

04.
"아파트가 무슨 죄야, 사람이 문제지"

이 영화에서 이웃은 무관심하거나 적대적인 형태도 그려진다. 은화는 중재를 가장하며 권력과 부를 탐하고, 진호는 조력자의 모습을 하고자 하지만 결국 자신의 목적을 위해 우성을 이용하고자 했을 뿐이다. 그 결과 우성은 집 안에서도, 사회 안에서도 안전하게 머물 수 없는 존재가 되어버린다. 소음에 의해 괴로워하다 발원을 찾고자 하던 인물에서 소음을 일으키는 인물로 전락하게 되는 이유도 여기에 있다. 문제가 하나 있다면, 그가 언제부터 그런 역할을 하게 되었는지, 처음부터 그런 인물이었는지에 대해 영화는 친절하게 알려주지 않는다는 사실이다. 영화의 주요 맥락 바깥에 존재하는 위성 사건들에 대해서 생각해 보자. 우성은 어떤 인물이었나?

영화 < 84제곱미터 >는 한 남자가 괴물이 되어가는 과정이 될 수도 있고, 괴물이 될 수밖에 없었던 시대의 표상을 그려낸 기록일 수도 있다. 하지만 어떤 쪽을 따르더라도 이 공간의 비극으로부터 자유로울 수 있는 사람은 아무도 없다. 영화는 그렇게 점진적으로, 중심인물인 우성을 삶의 가장자리로 몰아낸다. 그로 인한 두려움이 뚜렷한 액션도, 시각적 스릴도 없는 이 영화의 공포를 일으킨다. 우성이 무너지는 과정을 통해 관객 또한 불안을 함께 느끼게 되고, 우리가 현실에서 머무는 공간은 그 감정을 더 사실적으로 경험하게 만든다.

큰사진보기

05.
같은 맥락에서 유일한 아쉬움이 하나 있다. 분명히 그런 응축된 에너지와 가능성을 갖고 있음에도 불구하고, 영화는 후반부에 이르러 시각적으로 드러내려는 과욕을 저지른다. 굳이 그게 아니더라도, 우성의 등 뒤로 멀어지는 문, 끊임없이 울리는 초인종, 천장에서 들려오는 보이지 않는 소리만으로 완성해 낼 수 있는 것들이다. 내게는 이 지점이 영화가 처음부터 견지해 왔던 핵심 가치를 무너뜨리고 훨씬 단순한 종류의 이야기로 격하하는 부분처럼 여겨진다. '공간'이 의미하는 바 역시 극의 마지막까지 힘 있게 이어내지 못한 원인이 된다. 최근 다양한 작품에서 인상 깊은 연기를 보여주고 있는 배우 강하늘과 영화 자체가 가진 힘을 조금 더 믿었더라면 좋지 않았을까.

영화는 끝내 단서를 제공하지 않는다. 소음은 어디서 발생한 것일까. 진호는 가해자와 피해자 가운데 어디에 속하는가. 은화와 우성, 그리고 아파트 단지 사람들 모두는 또 어떻게 바라볼 수 있어야 하는 것일까. 어느 쪽도 명확히 선택하지 않은 채로 그저 현실보다 조금 더 현실 같은 무대를 만들고 그 안에 감춰진 우리의 그림자를 비춘다. 영화 < 84제곱미터 >는 소리를 통해 심리를 흔들고, 공간을 통해 사회를 폭로한다. 심리 스릴러라는 장르를 통해 우리가 무심코 지나쳤던 일상을 다시 수면 위로 끌어올린다.

영화가 묻는다. 우리가 살고 있는 공간은 과연 '내 편'인지, 아니면 조용히 우리를 집어삼키고 있는지.