큰사진보기

(* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.)

'나왈 마르완'(1949 ~ 2009)이 세상을 떠났다. 남은 가족은 쌍둥이 남매 '잔느'와 '시몽'이다. 둘은 어머니의 오랜 직장 동료이자 그들 가족과 허물없이 지내온 '르벨'에게 고인의 유언을 전해 듣는다. 공교롭게도 르벨의 직업은 '공증인'이었으니 안성맞춤인 셈이다.

하지만 공증인의 입에서 나온 이야기는 남매를 충격에 빠트리기 충분했다. 어머니는 자식들에게 어떤 내용을 이행하기를 요청하고, 그 요구가 이행되기 전에는 정식 장례를 치를 수 없다고 남겼다. 대체 무슨 내용인지 궁금한 그들에게 밝혀진 당부는 더 황망한 내용이다. 존재도 몰랐던 그들의 생부, 그리고 형이자 오빠를 찾아 자신이 죽기 전 작성한 편지를 각각 전하라는 게 편지에 적힌 내용이다. 그걸 완수하면 비로소 남매에게 편지를 전해주라 했다는 전언이다.

남매의 입장은 상반된다. 시몽은 석연찮은 내용이라 여겨 유언을 무시하려 하지만, 잔느는 어머니의 마지막 소원을 이행하려 한다. 캐나다에서 어머니의 고향인 중동 어딘가로 긴 여행을 떠나 모친의 과거를 더듬기 시작한다. 조금씩 퍼즐 맞추듯 밝혀지는 숨은 진실. 하지만 그 내용은 자식들이 감당할 수 있을까 싶을 만큼 상상을 초월하는 것이었다.

반갑지 않았던 영화와의 첫 만남, 그런데...

큰사진보기

<그을린 사랑>이 재개봉했다. <듄> 연작으로 할리우드를 대표하는 블록버스터 명장이 된 드니 빌뇌브 감독의 이름을 전 세계에 각인한 출세작인 동시에 수많은 관객을 충격에 빠지게 만든 문제작의 복귀다. 잔혹한 전쟁의 후유증을 소재로 삼은 내용 때문인지 국내 재개봉일은 하필 호국보훈의 달을 겨냥했다. 의도가 쉽게 읽히는 대목이다.

과거 개봉 당시에도 화제가 된 영화였기에, 2011년 여름 국내 개봉 당시에 극장을 찾아 확인했던 기억이다. 그런데 사실 썩 개운치 않은 만남이긴 했다. 주변의 호평과 격찬에도 불구하고, 이 영화가 말하고자 하는 폭력의 악순환에 관한 강력한 경고 의미를 어느 정도 이해한다 쳐도, 극단적인 설정과 과도한 상징화로 인한 일종의 '불행 전시'가 과하다고 여겼기 때문이다. 다시 또 보라면 절대로 응하고 싶지 않은 그런 작품. 사람들이 <그을린 사랑>에 관해 물으면 손사래를 치며 '그 영화는 좋아하지 않는다'고 단언했던 경험이 적지 않다.

공교롭게도 <그을린 사랑>을 접한 이후로 유독 비슷한 내용과 질감의 영화를 끊이지 않고 만나게 되었다. 혹시나 또 닮은꼴 영화면 어떡하나 염려하면서도 기이하게 자석에 끌리듯 해당 작품을 확인하고 싶어졌다. 그리고 역시나 뒷맛 불편한 기억을 층층이 쌓아 나갔다.

신기한 건 그 영화들의 배경과 상황이 다 달랐다는 점이다. 전혀 다른 시기, 멀찍이 떨어진 공간을 무대로 하는데 줄거리가 똑같진 않지만, 비슷한 맥락과 사연을 담은 극한의 비극으로 점철된 것들이다. 그래서 언젠가부터 영화와 영화가 머릿속에서 혼합되며 마치 큰 덩어리 같은 이미지로 겹치기 시작했다. 마치 어릴 적 악몽이 막연하고 희미하게나마 오래도록 질기게 남는 것처럼 말이다.

<그을린 사랑>은 구체적으로 국가와 지역을 명시하진 않지만, 중동 현대사에 상식을 가진 이라면 어렵지 않게 레바논 내전 상황을 배경으로 삼은 걸 파악할 수 있다. 하지만 유고슬라비아 내전과 보스니아 및 코소보에서의 인종 청소, 이라크의 쿠르드족 탄압, 이스라엘의 팔레스타인 탄압, 아프리카 각국 내전 속 소년병과 학살 사례들은 판박이처럼 닮은 모양새였다. 어떤 작가가 시나리오를 쓰더라도 비현실적이라 욕먹을 내용이 실제 세계 곳곳에서 벌어지고, 영화는 열심히 그런 기막힌 사실을 형상화하는 데 불과했던 것이다. 전율이 일고 소름이 돋았다.

영화가 끈질기게 하는 질문

큰사진보기

<그을린 사랑>에는 원작이 존재했다. 영화 개봉 당시에는 국내에 소개되지 않았지만, 작품이 반향을 얻은 영향 덕분인지 뒤늦게 국내에 정식으로 출판된다. 영화가 2010년 부산국제영화제에서 처음 공개되고, 이듬해 극장 개봉을 맞이한 후, 같은 원작에 기반한 연극이 2012년 국내 초연되고, 모든 것의 출발이라 할 희곡 대본집이 2019년에 소개되었으니 기원을 거슬러 오르게 된 셈이다. 마치 영화 속 쌍둥이 남매가 어머니의 과거로 시간여행을 떠난 것처럼.

극작가 와즈디 무아와드는 레바논에서 태어나 캐나다로 이주해 퀘벡 지방에 정착한 이민자다. 그의 대표작은 4부작으로 완결된 비극 연대기인데, <그을린 사랑>은 그 두 번째 작업이다. 듸 빌뇌브 감독은 젊은 시절 우연히 연극을 보고 큰 충격을 받아 영화화하려 오랜 시간 공을 들였다고 한다. 감독 역시 퀘벡 출신이다. 영화 속 주인공들의 거주지도 불어 문화권인 퀘벡이다.

<화염>이란 제목의 원작 희곡은 2003년에 완성된 것으로, 영화 내용처럼 1970년대부터 90년대까지 한 세대 내내 벌어진 레바논 내전의 참상을 배경으로 진행된다. 내전 그 자체를 형상화한 모양새의 어느 가족사가 줄거리를 형성한다. 대체 이 가족은 어떻게 탄생하게 되었는지, 그리고 이들 가족을 어떻게 규정해야 하는지 관객에게 끝없는 질문을 던진다. 그저 마음 편하게 연출가의 솜씨를 품평할 수 있는 작업이 아니라, 관객이 그 돌직구 질문을 마치 취업 페널티킥을 맞이하는 불안에 휩싸인 골키퍼가 된 처지로 필사적인 답을 도출해야만 한다.

영화는 연극의 숨막힐 것 같은 질문을 더 거대한 그물망처럼 키워 관객을 꼼짝할 수 없게 휘감는다. 관객이 정서적으로 견디기 힘든 건 당연한 일이다. ㄱ러려고 만든 작품이기 때문이다. 만약 무심하게 <그을린 사랑>을 관전할 수 있다면, 살면서 기구한 일 어지간히 겪었거나 혹은 타인의 고통에 대한 측은지심이 부족한 존재일 것이다.

원작의 존재와 그 내용을 파악하기 전까지는, 당사자성도 갖추지 않은 서구 영화감독이 소재주의에 기울면서 군자연한 또 다른 위선 사례 아닐까 의심하기도 했었다. 하지만 원작을 충실히 영상화했고, 작가 역시 자신의 기원이자 뿌리라 할 고향의 비극적인 역사를 물려받아 예술로 승화한 것임을 확인한 다음엔 고민의 초점은 다른 곳으로 옮겨진다. 영화 속 남매가 대면한 끔찍한 진실과 속편한 망각, 둘 중 무엇을 택하느냐 문제다. <매트릭스>에서 빨간 알약과 파란 알약 중 선택하는 문제보다 몇 곱절 무거운 데다, 한번 결정하면 무를 수도 없다. 금단의 문을 열면 돌이킬 수 없음은 자명하다.

몇 겹의 삶을 산 이의 정체성

큰사진보기

쌍둥이 중 오빠는 어머니를 원망하며 이제 그가 물려준 과거의 상흔에서 그만 탈출할 기회라 여긴다. 하지만 수학자인 동생은 냉철하게 수수께끼 같은 유언을 곱씹으며 문제 해결을 위해선 진실을 규명해야 한다고 믿는다. 은사와 일론 수학 관련 토론을 벌이는 초반 대목은, 그들이 떠안은 문제가 불확실성 자체라 할 난이도란 것과 함께 결국 답을 도출해야만 벗어날 수 있음을 암시한다. 남매의 상반된 입장은 내전 자체라 할 가족의 비화를 둘러싼 정치적 판단 차이로 직결된다.

딸이 현지에 도착해 조사한 어머니의 고향에서의 과거는 당황스러움 자체라 해도 좋을 정도다. 그들이 찾아야 할 오빠이자 형의 불운한 탄생과 생이별, 간신히 새 인생을 찾은 것만 같던 어머니가 그를 구하려는 일념으로 벌인 모험과 참담한 비극적 체험, 그 결과 그토록 벗어나려던 증오와 폭력에 휘말린 세월, 투사였던 그녀를 굴종시키려 자행한 가공할 폭력의 결과가 무엇인지 양파 껍질 벗기듯 전모가 밝혀진다. 어느새 수학자의 확신은 당혹감으로 치닫는다.

어머니의 오랜 지인인 공증인은 복합적인 존재다. 그를 한 명의 개인으로 본다면, 충직한 지인이자 부하 직원의 가족을 의리로 돌보는 후덕하고 선량한 인물의 전형이다. 하지만 영화 속 주인공 가족이 그저 평범한 갑을이 아니듯, 그 역시 어떤 집단의 형상화로 보는 게 적합할 테다. 레바논을 식민지배하며 내재된 갈등을 해소하기는커녕, 부추겨왔던 서구 열강의 속죄와 보상을 대행하는 존재라 보면 앞뒤가 딱 맞는다. 물론 현실의 강대국은 악어의 눈물조차 턱없이 부족하지만 말이다.

어머니의 또 다른 호칭을 알게 된 자식은 그들이 상상하지 못한 인생의 굴곡을 어머니가 견뎌왔음을 뒤늦게야 알아차린다. 같은 인간의 삶이 맞을까? 어쩌면 한 사람이지만 몇중의 인생을 중복-병행하는 게 가능한 걸까? 회의 섞인 궁금증은 계속된다. 그런 가운데 '노래' 부르기를 멈추지 않던 어머니의 단호한 의지는 대체 어떻게 가능했던 걸까?

그들은 마침내 모든 진실에 도달한다. 그 결말은 고대 신화의 비극에서나 볼 법한 극한에 닿는다. 부모에 감정을 이입한 관객이라면, 어머니가 너무나 잔인한 부탁을 영문도 모르는 미래 세대에 던졌다고 규탄할 수도 있겠다. 하지만 연극 <화염>과 영화 <그을린 사랑>은 잊어선 안 될 비극적 현대사의 우화다. 아무리 참혹한 성격이라도 기억하고 기록해 후대에 다시는 되풀이되지 않도록 계승해야 한다.

모든 전쟁은 미친 짓이라는 절대명제

큰사진보기

비극적 유산을 물려받은 이들은 어떻게 살아가야 할까? 결국엔 입장과 생각이 달라도 함께 살아가야 한다는 교훈을 죽은 어머니는 전하고 싶었으리라. 그저 망각으로 봉합해선 언제 또 탐욕과 증오에 편승한 권력이 혐오와 살육을 조장할지 모른다.

영화는 잊힌 전쟁의 기록이지만, 역사책에 멈추지 않는다. 레바논 내전 출발이 이스라엘이 '나크바' 후 내쫓은 팔레스타인 난민 대거 유입에서 출발한 점, 내전의 절정에 이스라엘의 침공과 안마당 내주기 싫던 시리아의 대응이 국제전으로 터졌던 역사를 돌아보면, 지금 중동에서 벌어지는 복잡한 전쟁의 발단과 경과, 그리고 요원하게만 보이는 해법까지 성찰하는데 도달할지도 모른다.

영화를 보고 나면 전쟁을 상기할 때 종종 등장하는 '치킨 호크'들의 전쟁 예찬과 선동 구호가 끔찍하게 보일 테다. 모든 전쟁은 미친 짓이고, 파괴와 학살은 어떤 대의명분에도 또 다른 증오만 낳는다는 진실을 만났기 때문이다.

<작품정보>

그을린 사랑
Incendies
2010｜캐나다｜드라마, 미스터리, 전쟁
2025.06.25. (재)개봉｜130분｜청소년관람불가
감독 드니 빌뇌브
출연 루브나 아자발, 멜리사 데소르모-풀랭, 막심 고데트
수입/배급 ㈜티캐스트

큰사진보기