큰사진보기

종종 그런 영화가 있다. 봤는지 보지 않았는지 아리송한 부류의 영화다. 무색무취해서 그럴 수도 있지만, 은근히 영향력이 큰 나머지 해당 작품의 스타일과 이미지를 추종하는 후속이 많아서 헷갈리게 만드는 사례가 적지 않다. 그 정도가 심할 경우는 정작 본편은 보지도 않았는데 참고한 작품들에 익숙해진 탓인지 오히려 원판이 후속으로 여겨질 경우도 생긴다. 메로나만 먹던 사람이 멜론을 처음 먹고 메로나 맛이 난다고 하는 게 그런 경우다.

<500일의 썸머>는 딱 그런 유형의 영화다. 이 영화는 대단한 블록버스터도, 흥행 대박을 일으킨 작품도 아니다. 하지만 기이하게도 어디선가 본 느낌, 익숙한 감성이 가득 묻어난다. 몇몇 장면들은 로맨스 장르를 표방한 숱한 영화나 드라마, 뮤직비디오와 광고에서 재탕, 삼탕 차용됐다는 걸 영화를 보고 있자면 저절로 떠올릴 법하다. 기억이 가물가물해질 때마다 되돌아오곤 하는 이 작품의 마력은 무엇일까 복습해보자.

변화무쌍한 그 남자 그 여자의 사정

'톰'은 이벤트 카드를 만드는 회사에서 문구 카피라이터로 일한다. 그는 어릴 적부터 영화와 음악을 즐기는 감수성 충만한 소년이었다. 그가 좋아하는 장르가 하필 세기말 감성 가득한 브릿팝과 모던록인 데다, '인생 영화'인 마이크 니콜스의 <졸업>을 너무나 독창적으로 해석하는 부작용이 있을 뿐. 그렇게 톰은 운명적 사랑을 믿는 어른으로 성장했다. 건축을 전공했지만 당장 먹고 살기 위해 꿈을 접어두고 이벤트 시기마다 마음에 파고드는 문구를 고안하는 일에 여념이 없다.

회사에 새로운 식구가 들어왔다. 대표의 비서로 입사한 '썸머'는 뭔가 특별한 상대다. 출근길 엘리베이터에서 그녀는 톰이 듣던 음악을 자신도 좋아한다며 싱그러운 미소를 보낸다. 그 순간부터 톰은 썸머가 자신에게 마침내 찾아온 운명의 상대라 믿는다. 이미 머릿속에선 썸머와 진도가 광속으로 전개되는 중이다. 하지만 정작 당사자 앞에선 아무런 말도 하지 못하는 속앓이 신세다. 그런 톰을 보다 못한 직장 동료들이 술김에 썸머에게 톰이 좋아한다고 폭로해버린다. 엉겁결에 내심이 들통난 톰에게 썸머는 흥미를 보내고 둘은 가까운 사이가 된다.

톰은 행복해서 미칠 것 같다. 아무리 봐도 썸머는 특별한 존재다. 음악 취향도 맞고 밀고 당기기도 잘한다. 은근히 과감한 구석도 많이 가졌다. 그녀와 함께라면 하루하루가 신나는 모험이고 즐거운 축제인 것만 같다. 이대로 계속된다면 이상적인 결혼으로 사랑이 완성되리란 기대에 부풀 대로 부푼 톰이다. 둘은 따로 떨어져 있었더라면 감히 실행하지 못할 장난이나 일탈을 함께 저지르며 감전된 것 같은 특별한 일상을 나눈다. 다만 한 가지 문제가 발견된다.

썸머는 톰이 친근하고 편안하다. 하지만 딱 거기까지다. 연인과 친구 사이 어딘가에 톰의 위치를 설정해 놓았다. 함께 시간을 보내고 내킬 때 잠도 잘 수 있는 관계다. 하지만 누군가의 연인, 아내로 규정되기 싫다. 그저 썸머 자신으로 살고 싶다. 그런 태도로 인에 꿈결만 같던 둘의 관계에 점점 균열이 발생한다. 톰은 썸머에게 그들의 관계를 확인받고 싶다. 하지만 썸머에게 그건 구속에 다를 바 없다. 영원할 것 같았던 찰나가 롤러코스터로 바뀌는 건 순간인 것이다.

추억 소환하는 '현실 연애'의 풍경화

큰사진보기

<500일의 썸머>는 설정만 놓고 보면 세계 어디에서나 양산될 법한 흔하디흔한 로맨스 이야기다. 잘 만들어진 연애 장르 영화는 이미 전에도 후에도 넘쳐나는데 왜 유독 이 영화는 거듭 소환되는 걸까? 이건 영화를 봐야만 온전하게 이해할 수 있다. 대개 연애가 성공하건 실패하건 장르의 공식은 별반 다르지 않다. 사랑이 시작되고 곡절을 겪는다. 갈등과 화해, 만남과 이별을 반복하며 결정적인 분기점으로 향한다. 안타까운 이별이건 시련을 극복한 사랑의 완성이건 결착이 나야만 한다. 이런 연애담은 자연스럽게 시간 순으로 연대기 구조를 취하는 법이다.

하지만 이 작품은 그런 전형성을 뒤흔들어 놓는다. 그렇다고 결말을 먼저 보여주고 거슬러 올라가는 회고록 형태도 아니다. 500일이란 짧다면 짧고 길다면 긴 1년 반 정도의 시간을 영화는 앞뒤를 오가며 보는 관객의 머릿속을 헤집어놓는다.

당연하게 1일부터 500일까지 두 남녀가 무엇을 겪을지 예상했던 관객은 화면에서 변화무쌍하게 마치 타임머신에 올라탄 듯 벌어지는 전개에 어안이 벙벙해질 테다. 그 시간대 이동을 온전하게 기억하고 따라가는 건 불가능에 가깝다. 그저 의식의 흐름에 심신을 맡기고 화면 속 주인공들의 궤적을 직소퍼즐 맞추듯 끈덕지게 추적해야할 따름이다.

이런 특별한 전개와 함께 마치 코치가 곁에서 훈수하듯 툭하면 장면 해설과 배경 첨삭이 치고 들어온다. 대개 눈에 콩깍지 쓰이게 마련인 로맨스 영화에서 열렬한 찰나에 적당히 초를 치는 장치 삽입은 주관적 상상으로 빠지지 않고 관객 각자의 체험에 기반해 상황을 객관적으로 응시할 수 있게 해준다. 자연스럽게 영화 속 인물들은 물론, 관객 본인의 과거 경험을 성찰하게 해주는 효과가 여기에서 비롯된다.

사랑이란 감정은 유독 중독성이 강하고 주관적으로 치우침을 전제한다. '사랑에 눈이 멀어' 표현이 괜히 나오는 게 아니다. 이성적으로 차분하게 생각하면 제정신 아닌 짓도 거리낌 없이 저지르곤 한다. 나중에 생각해 보면 대체 어떻게 미쳤길래 그런 짓을 저질렀을까 싶을 만큼. 하지만 정작 그 순간만큼은 그렇게 토해내지 않으면 참을 수 없을 것만 같다.

영화 속에서 둘이 '썸' 타는 초창기 좋았던 시간에 일삼는 돌출행동을 보고 있자면 쓴웃음을 짓지 않을 수 없을 테다. 하지만 한 구석에선 아련함과 선망이 몽글몽글 피어나게 마련이다. 사랑의 이름으로 불가능할 게 없다. 한낮의 공원에서 19금 단어를 목이 터지라 외치고, 가구매장 침대에 둘이 벌렁 누워서 신혼 놀이를 사람들 보건 말건 다 큰 어른들이 일삼는다. 피식 웃음이 절로 나온다.

하지만 종종 사랑은 집착과 소유욕으로 어두운 뒷면을 드러낸다. 지금 순간이 좋은 썸머와 달리 톰은 관계를 규정하고 싶다. 행복의 단꿈에 취할수록 이게 마치 신기루처럼 내일이면 사라질 것 같은 불안이 따라붙는다. 대충 주변 동료와 친구들도 둘이 보통 관계가 아닌 건 눈치를 채고 있으니 이참에 확정하면 될 일 아닌가.

정작 상대는 그런 공인된 커플 관계가 싫단다. 도무지 이해할 수 없는 노릇이다. 혹시 다른 남자가 있나? 내가 그저 '어장 관리' 당하는 신세인가? 그럴수록 더 확인받고 공인되고 싶다. 그렇게 들러붙을수록 썸머는 더 거리를 두고 피하려 한다. 너무나 익숙한 풍경이다.

연애의 본질을 일깨우는 드문 연애물

큰사진보기

대개 이런 유형의 작품은 20·30대 여성을 주요 공략대상으로 삼는 법이다. 하지만 <500일의 썸머>는 확실히 다른 결이다. 오히려 그 대척점에 선 젊은 남성들에게 초점을 두고, 그들의 연애 시절 심리 묘사와 구축에 무척이나 공을 들인다. 그래서 영화를 보고 있자면 주마등처럼 본인의 사랑과 이별을 떠올리는 건 물론, 뒤늦게 자신이 당시에 무엇을 실수했고 놓쳤는지 심판대에 선 기분을 느끼기에 이른다. 이 영화에 비길 연애 코치가 따로 없을 지경이다.

그런 세밀한 표현을 보고 있자면 얼굴이 화끈 달아오를 이도 제법 나올 테다. 그 정도로 은근히 제법 맵다. 톰이 무심코 저지르는 이기적인 면모와 일방적인 태도에 뜨끔해지면 뒤를 따르는 건 돌아올 수 없는 실연의 회한이다. 그때 조금만 덜 성급했다면, 생각을 차분하게 하면서 상대를 배려했다면 어쩌면 다른 결과가 나오지 않았을까 하는 그런 후회.

이런 놀라운 심리 유발 효과는 영화가 500일 동안의 주요 분기점을 막연한 시간순과는 전혀 다른 배열로 해부하듯 펼치기에 가능하다. 시간이 지날수록 자기 위주로만 이상화하고, 기억하고 싶은 것만 편집하는 어쩔 수 없는 우리의 속성을 폭로하듯, <500일의 썸머>는 영화 속 주인공들의 로맨스를 해체해버린다.

그리고 균형감 있게 톰과 썸머의 시선을 분배해가며 잘잘못을 관객에게 제시한다. 그렇게 공을 넘겨받은 관객은 배심원이 된 양, 매번 국면마다 이건 톰이 실수했고, 저건 썸머가 너무했네 하며 판정을 내려야 한다. 그저 웃고 슬퍼하며 구경하는 것만으로 그치지 않는다.

SNS 숏폼 콘텐츠에서 우려먹는 소재가 있다. 젊은 남성이 마음에 드는 이성을 만나면, 그저 친절하게 응대하거나 웃어주기만 해도 머릿속에선 벌써 결혼식 장면이 재생된다는 이야기다. 그 익숙한 설정은 영화 속 톰의 그것과 거의 복사해 붙인 수준이다. 톰 역시 정작 말도 제대로 붙이지 못하면서 혼자만의 상상을 펼친다. 그리고 꿈이 실현되자 그야말로 꿈나라에 머문다. 마치 피그말리온이 아름답게 조각된 동상에 외사랑을 펼치듯 말이다. 하지만 그의 상대는 명백히 자아를 가지고 독립된 삶을 살아가는 성인이다. 톰의 궁극적 패인은 바로 거기에서 비롯된다.

이 영화를 본 이들 사이에서 유독 흥미로운 지점은 썸머에 관한 평판이다. 톰이 21세기 한국 남성들이 평범하게 연애에서 저지르는 실수와 편향을 고스란히 재현하는 형국이란 점에는 별다른 이견이 없는데, 그런 톰의 상대에 대해선 의견이 분분하게 갈리는 것이다. 혹자는 썸머가 지나치게 자기중심적이고 썸 타는 상대를 마치 어장 관리하듯 대한다는 지적을 던진다. 반면에 '썸머 효과'라 영화 속에서 언급되는 것처럼, 연예인급 외모는 아니라도 충분히 매력적이고 누구건 호감가는 썸머의 조건을 볼 때 그 정도 자기 보호 심리가 당연하다는 의견도 만만치 않다.

다양한 결로 나뉘는 연애에 대한 입장은, 그만큼 본 작품이 현대 연애의 구조적 문제에 깊숙하게 파들어간 덕분에 가능한 것이다. 평범한 듯 비범한 남녀 캐릭터, 세련된 영화 속 패션과 음악, 그리고 쓰라린 연애의 결과로 각자 '성숙'해진 인물들의 행보를 따라가다 보면, 어느 틈에 자신의 삶을 돌아보고 미래를 진단하는 자신을 바라보게 될 테다.

큰사진보기

[작품정보]

500일의 썸머
500 Days of Summer
2009｜미국｜멜로/로맨스, 드라마
2025.02.12. (재)개봉｜95분｜15세 관람가
감독 마크 웹
출연 조셉 고든 레빗, 주이 디샤넬
수입 (주)퍼스트 런
배급 롯데컬처웍스㈜롯데시네마