큰사진보기

(*이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.)

01.
자크 오디아르 감독의 작품 속 인물들은 언제나 자신에게 주어진 제약을 극복하는 과정을 거친다. <위선적 영웅>(1996)의 알베르(마티유 카소비츠 분)에게는 가족(나치의 협력자인 어머니)이 있었고, <예언자>(2009)의 말리크(타하르 라힘 분)에게는 수감으로 인한 감금이라는 상황이 그랬다. <러스트 앤 본>(2012)의 스테파니(마리옹 꼬띠아르 분)는 두 다리를 잃으며 장애를 얻었고, 최근 작품인 < 파리, 13구 >(2021) 속 인물 모두는 사랑과 관계가 충족되지 못하는 현실 속에 놓여 있었다. 다른 작품을 굳이 더 설명할 필요는 없을 것 같다. 올해로 73세가 되는 세계적인 감독은 이 방식을 통해 인물에 집중하는 모습을 보여왔다. 절망적이거나 비극적인 환기를 이끌어내기 위함은 아니다. 화면에 시각적으로 전달되는 것은 좌절에 가까운 감정이지만, 마지막 장면에서는 작은 희망 같은 것 하나가 놓이곤 한다.

"난 여자가 되고 싶어."

영화 <에밀리아 페레즈> 역시 유사한 방식으로 작동한다. 이번에는 생물학적인 의미의 성이다. 타고난 성별을 제약으로 느끼는 인물이 이 작품의 중심에 있다. 자신의 모든 것을 내려놓으면서까지 여성이 되고 싶은 남성 마니타스(카를라 소피아 가스콘 분)다. 해당 인물을 중심으로 영화는 크게 세 지점으로 구분할 수 있다. 여성이 되기까지의 이야기가 하나, 에밀리아 페레즈(카를라 소피아 가스콘 분, 1인 2역)가 되고 난 이후의 이야기가 또 하나, 마지막으로 과거와의 고리를 끊지 못해 일어나는 이야기다. 다만 이 작품에서 제약을 '극복'한다는 표현은 조금 어긋나게 느껴지는 측면도 있다. 감독 필모의 전체적인 경향을 공유하기 위한 것으로, 여기에서는 제약으로부터 '자유'로워진다는 말이 어울리는 듯하다.

02.
"얼마나 더 헛된 일에 나를 갈아 넣어야 하나?"

아직 에밀리아 페레즈가 되지 못한 마니타스 델 몬테의 서사가 진행되지 않은 시점에서 그보다 먼저 주어지는 이야기가 하나 있다. 아내를 살해한 것이 확실한 범죄자 측에서 사실과 다른 변호로 무죄를 이끌어내며 피해자의 권익을 보호하기는커녕 되려 무너뜨리는 일 따위를 하며 직업적 회의를 강하게 느끼는 변호사 리타(조 샐다나 분)의 이야기다. 의문의 전화를 받고 납치된 그는 합성 마약 시장을 장악한 카르텔의 수장 마니타스를 만난다. 오직 둘만이 알아야 하는, 제안을 듣는 순간 거절할 수 없이 무조건 맡아야 하는 방식으로 제안된 의뢰는 여성으로서의 새로운 삶을 살게 해달라는 것이다. 여기에는 아무도 알 수 없는 새로운 피난처를 찾는 일과, 실력 있는 외과 의사를 찾는 일, 그리고 가족도 모르게 현재의 신분을 없애는 작업이 모두 포함된다.

이후 마니타스가 여성이 되기까지의 서사 속에서 영화가 집중하고자 하는 지점은 역시 진정성이다. 물리적으로 그의 모든 인생을 펼쳐낼 수는 없기에, 여러 장치를 활용해 가며 '그럼에도 불구하고' 여성이 되고자 하는 이유를 관객들에게 설명하고자 한다. 여기에서 중요한 건 기본적으로 이 영화가 견지하는 태도다. 감독은 서로 다른 성적 가치관의 타인을 온전히 이해할 수 없다는 것을 전제로 이 작품을 설계했다. 직접 경험하지 못할 상황에 놓인 누군가를 정확히 알기는 어려운 일이다. 관객은 물론, 극 중 인물인 리타 역시 마찬가지다. '이해시키고자 하는' 것이 아니라 '설명하고자 하는' 까닭이다.

큰사진보기

03.
"어떤 욕망도 덧없어. 어떤 관심도 덧없어. 과거의 모든 것을 내려놓겠어."

남자에게 있어 '여성의 삶'은 생각이라는 것을 스스로 할 수 있는 나이부터 계속해서 원해왔지만 현실에 발붙이고 살아남기 위해, 지켜내야 하는 것을 잃지 않기 위해서 미루고 감춰와야 했던 것이었다. 이를 택하기 위해서는 많은 것을 뒤로해야 하기 때문에 생을 마감하는 것까지도 생각해 봤지만 내면에 오랫동안 갇혀 있던 진정한 자아의 삶을 살아보지도 않고 죽는 것은 너무 아쉬워 리타를 찾게 되었다. 돈도 실컷 벌고, 사람도 마음껏 죽여보고, 탐욕도 채워봤지만 느껴지는 공허함을 이 방법이 아니고서는 지울 수 없다고 여기게 된 것이다. 그는 벌써 2년 전부터 여성 호르몬 주사를 맞으며 나름의 준비까지 해 온 상태다. 일련의 과정이 모두 끝나고, 거울을 통해 수술이 끝난 자신의 음부를 확인하는 마니타스의 모습과 표정은 지금껏 지나온 시간과 이제 나아갈 시간의 중첩된 자리 위에서 수많은 감정을 느끼게 한다.

전반부에 해당하는 내용이 끝나기 전에, 마니타스의 강압적이고 일방적인 의뢰를 리타가 왜 받아들였는지 생각해 본다. 최대 마약 카르텔의 수장에 의한 생명의 위협이나 수백만 달러의 사례금이 마음을 움직였을지도 모른다. 표면적으로는 그렇다. 하지만 이 영화가 타이틀까지 빌리며 극의 중심에 놓으려고 했던 에밀리아 페레즈의 등장 이전에 리타를 먼저 세운 이유가 분명 있을 것이다. (여성의 이름에서 타이틀을 가져오는 대부분의 작품에서 영화는 중심인물의 서사와 위치를 시작부터 명확히 내세우고자 하는 모습을 보인다.) 나는 그것이 묘하게 오버랩되는 두 사람의 심리, 상황은 다르지만 현실로부터 벗어나고자 하는 내면적 동기 때문이라고 생각한다.

마니타스의 의뢰를 받아들이기로 한 이후, 리타는 일을 처리해 가는 과정에서 그가 얼마나 진심인지를 조금씩 깨닫게 된다. 앞서 서술한 모든 내용이다. 직업적 회의를 느끼면서도 현실적인 이유로 인해 벗어나지 못하는 자신과 축적한 부와 권력을 모두 내려놓고서라도 단 하나의 바람을 이루고자 하는 한 남자. 어쩌면 리타는 그가 현실로부터 해방되는 과정을 통해 그 경험을 대리하기를 바랐을지도 모른다. 그로 인해 얻게 되는 경제적 자유가 그를 현실로부터 구원할 수 있는 것 또한 사실이다. (모든 것을 포기하고 얻는 진정한 자유와는 다를 것이다.) 택시 안에서 그와의 마지막 통화를 끝내고 뒤섞인 감정을 쏟아내는 모습에 스크린 밖에서까지 동요하게 되는 이유다. 마침, 이 장면은 로우 앵글로 잡혀 있어 일종의 해방감 같은 느낌마저 전달한다.

큰사진보기

04.
"영혼을 고칠 순 없어요. 의사는 신이 아니에요."

부와 권력, 가족까지, 이전 삶의 모든 것을 포기했으나 여성이 되고 싶다는 단 하나의 소망을 이루며 에밀리아 페레즈가 된 남자. 영화는 런던에서 리타를 재회(혹은 의도된 만남)하는 장면까지의 4년이라는 시간을 과감히 쳐낸다. 물론 자신의 과거를 속죄하는 마음으로 '라 루세시타'라는 아직 찾지 못한 이들의 유해를 되찾아주는 비영리 단체를 설립하는 등의 주체적인 여성으로서의 당당하고 멋진 모습을 보여준 이후의 장면들은 자신이 꿈꾸던 그대로의 삶을 살아오지 않았을까 하는 생각을 하게 만든다. 문제는 역시 온전히 쳐내지 못한 과거다.

아직 여성이 되기 전의 마니타스는 자신이 무엇을 포기해야 하는지 정확히 알고 있다고 말한다. 실제로 그렇게 하기 위해서 가족 모두를 스위스로 망명시키고, 스스로를 공식적으로 사망한 것으로 위장했다. 여기에서 떠오르는 대사 하나가 있다. 영혼은 고칠 수 없다던 의사의 말이다. 리타를 다시 찾은 에밀리아는 그저 아이들을 다시 자신의 곁으로 데리고 와 달라고 부탁한다. 마니타스로서의 삶에서 채우지 못한 것이 정체성의 문제였다면, 에밀리아의 삶에 빠져있는 것은 자신이 사랑했던 모든 것이다. 어떤 내일은 그 모습을 알고 있더라도 감당할 수 없게 되곤 한다.

거울 속에 보이는 외면은 이제 완전히 다른 사람이 되었지만, 두 아이와 아내 제시를 곁에 두기 시작하면서부터 과거의 잔재들이 다시 모습을 드러내기 시작한다. 그가 과거의 마니타스일 것이라고는 생각지도 못한 채, 조금 더 추악하고 형태를 하고서다. 카르텔을 운영하며 저질렀던 수많은 범죄와 악행의 그림자, 그때는 알지 못했던 사랑했던 이의 감춰진 욕망과 같은 것들. 심지어 그는 재단의 지지와 공감을 얻기 위한 자선 행사에 과거 자신이 알고 지내던 돈 많고 부패한 권력자들을 초청하는 모습도 보인다. 처음의 의지와 달리 그는 지금의 삶 속에 과거를 너무 쉽게 들이고 이용한다. 새로운 삶을 얻은 그가 그 어두운 자리를 딛고 속죄하는 모습으로 사회에 공헌하고 사랑을 표현하려는 모습과는 또 다른 문제다.

05.
"반은 남자, 반은 여자. 전부이면서 아무것도 아니지. 대체 나는 누구지?"

아이러니하게도 과거의 그가 현실 뒤에 정체성을 숨겼던 것과 마찬가지로, 지금의 그는 에밀리아라는 외형 뒤에 마니타스의 정신을 감춘다. 타인이 자신의 정체를 알지 못하는 점을 이용하여 현실을 자신의 뜻대로 조종하고자 하는 것이다. 모든 과거를 청산하고 오롯이 여성의 새로운 삶을 개척해 나가는 일 위에서도 숱한 혼란과 어려움을 겪게 될 것이 분명한데, 오히려 과거의 자신까지 붙들면서 더 큰 고난을 자초한다. 영화가 에밀리아를 과거도 현재도 아닌, 그 사이의 애매한 공간 속에 가둬둘 수밖에 없는 이유다. 처음에 그가 여성이 되고자 했던 이유를 이 지점에서 다시 묻게 된다.

에밀리아가 여성인 플로레스(아드리안나 파즈 분)와 사랑을 경험하는 내러티브 역시 마찬가지다. 이 과정을 통해 영화는 사랑에 형태나 모양이 중요한 것이 아니라는 점을 보여주고자 하지만, 전체 서사 위에서는 그 욕망(바람)이 가진 모든 측면을 껴안을 수 있는지에 대한 물음이 된다. 여성이 되고 난 이후에 벌어질 모든 일, 자신의 정체를 모르는 가족을 곁에 두고 난 후에 일어날 모든 상황, 과거의 잘못을 씻기 위한 재단을 만들며 사회적 위치를 가진 인물이 되고 나서 마주하게 될 모든 순간. 물론 미래의 일을 가늠할 수는 없는 노릇이다. 다시 말해, 어지간한 다짐과 결심으로는 쉽게 감당할 수 없다는 뜻이다. 에밀리아가 된 마니타스의 마지막 모습처럼.

큰사진보기

06.
영화의 말미에서 일어나는 일련의 과정은 앞서 설명했던 변형된 외형 뒤에 감춰놓았던 자아 위에서 펼쳐진다. 그 전개가 다소 고전적이기는 하나, 이 글의 처음에서 이야기한 대로 자크 오디아르 감독은 이번 작품에서도 마지막 자리에 작은 희망 하나를 놓아둔다. 모든 이야기와 설정을 차치하고 영화 <에밀리아 페레즈>에 설득되는 것은 우리는 타인이 될 수 없다는 것과 섣불리 그 삶을 이해할 수 없다는 것을 영화도 인정하고 나아가고 있어서다. 이는 스크린 앞에 앉은 관객은 물론 극중 인물인 리타에게도 통용된다. 택시 안 리타의 감정을, 여성 속옷을 처음 착용하는 에밀리아의 마음을, 그리고 새로운 삶을 사는 게 어떤 것인지(모두 뒤로 해야 한다는 것을 알면서도 다음의 삶에서 끌어안을 수밖에 없었던) 모른다던 이의 말을 우리는 가늠할 뿐, 온전히 이해할 수 없다.

모든 장면이 끝나고 난 다음 떠올랐던 짧은 대사 하나가 있다. 영화 속 서로 다른 장면에서 두세 차례 반복하여 등장하는 문장이다. 내게는 이 말이 지금까지도, 그럼에도 불구하고 다시 뒤를 돌아볼 수밖에 없었던 외롭고도 나약한 한 인물의 삶을 모두 내포하고 있는 것처럼 느껴진다.

"나 우연히 온 거 아니야."

3월 12일 정식 개봉.