큰사진보기

(*이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.)

01.
영화 <렛미인>(2008)과 <경계선>(2019)은 두 작품 모두 스웨덴 영화라는 점 외에 공통점이 하나 더 있다. 소설가 욘 A. 린드크비스트의 원작 소설을 바탕으로 하며 원작자가 직접 각본 작업에 참여했다는 사실이다. 각각 흡혈귀와 트롤을 소재로 하는 이 작품들은 기이한 분위기를 자아내는 배경 속에서 판타지적인 이미지를 잘 구현해 내며 평단의 좋은 평가를 받은 바 있다. 북유럽 특유의 차갑고 고요한 정서가 반영된 결과이기도 하다.

영화 <언데드 다루는 법>은 노르웨이 작품이기는 하나, 같은 원작자의 소설을 바탕으로 한다는 점과, 역시 그가 각본을 직접 썼다는 점에서 유사성을 찾을 수 있다. 타이틀에서도 알 수 있듯이, 소재가 되는 대상은 우리가 '좀비'라고도 부르는 언데드(Undead, 완전히 죽지 않은 사람들)다.

시작과 함께 등장하는 것은 세 가족의 모습이다. 처음 보여지는 것은 할아버지 말러(비욘 선드퀴스트 분)와 그의 딸 안나(레나테 레인스베 분). 정리되지 못한 채로 흩어져 있는 아이의 물건이 집안 곳곳에 보이고, 냉장고에 붙은 사진 속에는 한 아이의 모습까지 세 사람 모습이 담겨있다. 두 사람은 손자이자 아들인 엘리아스를 잃고 공허한 시간을 헤매고 있다.

두 번째는 반려자 엘리자베트(올가 다마니 분)를 떠나보내고 이제 막 장례를 마친 토라의 모습이다. 그 역시 언제나 함께였던 집, 하지만 온기 하나를 잃어버린 공간 속에서 감정을 추스르지 못한다.

마지막으로 플로라와 키안의 아빠인 데이빗(앤더스 다니엘슨 리 분)은 조금 전 병원으로부터 아내 에바(바하르 파르스 분)의 사망 소식을 전해 들었다. 집을 나오기 전까지만 해도 멀쩡하게 이야기를 나눴던 존재의 교통사고다. 이들 모두의 공통점은 하나다. 사랑했고 소중했던 존재를 이제 떠나보내야만 한다는 것. 이제 더 이상 만날 수 없다는 사실이다.

02.
"사랑해, 당신이 원하든 원치 않든."

지금까지의 장면을 뒤집어엎기 위해 영화는 몇 가지 전조를 드러낸다. 길 가던 강아지가 허공을 보며 짖고, 라디오에서 귀를 찌르는 듯한 잡음이 심하게 튀고, 자동차 경보음이 뜬금없이 울리기 시작한다. 또, 하늘을 뒤덮을 만한 수의 세때가 한꺼번에 날기 시작하고, 대규모 정전까지 일어난다. 동서양을 막론하고 불길한 징조를 가리키는 장면들.

이제 극중 인물인 인간과 스크린 밖의 관객이 '다뤄야 할 대상'이 모습을 드러낼 차례다. 엘리아스가 묻힌 공동묘지의 무덤 아래에서 관이 움직이는 소리가 들리고, 밤중 토라의 집 부엌에서는 엘리자베트가 시체가 된 몸 그대로 주방을 배회한다. 이제 막 세상을 떠난 데이빗의 아내 에바 역시 병상 위에서 입을 옴짝거리며 마치 살아있는 것처럼 행동한다. 영화는 그렇게 더 이상 만날 수 없을 것만 같던 이들의 재회를 주선한다. 생각지도 못한, 있어서도 안 될, 결코 환영받지 못할 방식을 통해서다.

영화는 이들이 놓인 상황을 설명하고 그들이 다시 언데드라는 존재로 돌아오기까지 거의 1시간이 넘는 러닝타임을 할애하고 있다. 하나의 사건만을 전개하기에는 분명 긴 시간이다. 여기까지의 이야기를 펼쳐내는 과정이 그만큼 중요하다는 뜻이기도 하다. 굳이 따지자면, 이미 세상을 떠난 망자의 쪽이 아니라 아직 남겨진 이들의 쪽에서의 의미다.

이 영화의 모든 장면이 그렇다. 떠나보내야만 한다는 걸 잘 알지만 그럴 수 없는 이들에게 사랑하는 존재의 귀가는 또 한 번의 기회처럼 여겨진다. 그저 반갑고 환영할 만한 분위기는 아니다. 특정 시점에 고정된 카메라와 프레임 속 인물의 행동이 끝난 뒤에도 빈 공간을 응시하는 시선은 느리고 적막한 전개와 함께 호흡하며 극장 내부의 시간을 얼어붙게 만든다.

큰사진보기

03.
"거기 어딘가에 있는 거지? 보고 싶었어."

에바의 사고 소식이 주어지기는 하지만, 대체로 영화는 이들이 왜 죽었는지와 같은 사정을 설명하는 일에는 관심이 없다. 그것이 무엇이든 간에, 남겨진 이들의 마음이나 행동이 변하지 않을 것임을 잘 알고 있어서다.

당사자들이 알 수 없는 현상 앞에서 거부감을 느끼거나 당황하지 않는 모습도 마찬가지일 것이다. 이들 모두는 믿을 수 없는 현실에 감정적으로 놀라할 뿐, 그것조차 자신이 사랑하는 대상이 가진 하나의 모습으로 받아들이고자 한다. 정제되지 않은 감정을 언데드가 된 그들 앞에서 내색하지 않으려는 태도가 이를 증명한다.

앞서 언데드가 된 존재들의 귀가가 그들을 잊지 못한 채로 남겨진 이들에게 또 한 번의 기회처럼 여겨진다고 말했다. 그것이 되살려 붙잡을 수 있는 따뜻한 종류의 것인가 하는 것은 또 다른 문제다. 어떤 기회는 주어질 때부터 꼭 붙은 손가락 사이 틈새로 흘러 나갈 것임이 확정된 상태로 마주하게 되기도 한다.

다음 날, 사라져 버린 공동묘지 시체들의 행방을 찾아다니는 경찰들의 모습만 봐도 이들 존재와의 관계를 복원할 수 없는 종류의 것임은 쉽게 알 수 있다.(공권력의 눈을 피해 다시 잃지 않고자 하는 쪽으로 향하는 다른 두 가족과 달리, 처음부터 병원에 아내를 맡겨야 했던 데이빗 가족의 모습 역시 마찬가지다.)

사실 이 영화의 문제는 주어진 기회에 대한 면밀한 판단이나 상황적 이해 없이 맹목적으로 뛰어든다(Dive-in)는 점에서 시작된다. 자신들의 품으로 돌아온 존재들이 현재 어떤 상태인지, 그들과 함께 영원히 함께할 수 있을 것인지에 대한 판단이 이 영화 속 인물들에게는 공통적으로 삭제돼 있다. 영화의 배경이 되는 시간선과 세계에도 미디어를 통한 언데드에 대한 인식이 존재한다는 가정 속에서 이들의 행동은 이성적이지도 옳지도 않다.

이 문제를 이야기의 동력으로 삼는 이유는 하나다. 그럼에도 불구하고 온몸을 내던질 수밖에 없을 만큼, 상실에 대한 슬픔과 망자에 대한 그리움은 클 수밖에 없다는 것. 일상 속에서 마냥 멈춰 설 수 없는 우리 대신 영화가 그 일을 대신 해주는 것이다.

04.
그렇지 않은 작품이 몇 있기는 하나, 대개의 경우 장르적 활용을 위해 기존의 인식을 비트는 모습을 보여왔기에 이 작품이 좀비, 언데드라는 대상을 활용하는 방식은 특별하게 느껴진다. 언제나 죽은 존재는 우리 모두로부터 멀리 떨어져 있어야 하는, 그것도 모자라 해치려는 의지를 가진 대상임이 가정된 상태로 이야기가 시작되곤 했다. 존재만으로 적대하는 의지가 깃들어 있는 설정이다.

물론 이 작품에서도 동일한 설정이 활용되곤 있다. 사람을 향해 입질을 하고, 자신의 손에 쥐어진 생명체를 아무런 감정 없이 죽이는 장면이다. 하지만 후반부에서 이들의 본질이 한꺼번에 쏟아지기 전까지 영화는 이를 극의 구조화를 위해 쓰지 않는다. 다시 말해, 이 영화에서 흔히 우리가 알고 있는 언데드라는 대상이 가진 성질은 대상에 대한 경계와 환기의 의미를 강조하기 위해 작용될 뿐, 소비되지 않는다. 한쪽에서 일순 상쇄해 버린 적정한 거리를 다시 떨어뜨림으로써 그사이의 존재적, 관계적 공간에 대해 생각하게 만드는 방식으로 활용된다.

결국 이 영화가 자신 앞에 앉은 관객들에게 묻고자 하는 것은 사랑하는 존재가 언데드화 돼 의식도 없이 시체인 상태로 돌아온 순간과 삼키지 못한 마음으로 그를 끌어안고자 한 이가 다시 그들로 인해 믿음을 배반당하기까지의 두 시점 사이에 존재한다.(인간이 그 대상에게 가진 감정에는 어떤 의미를 둘 수 있을까. 살아있는 존재만이 가질 수 있는 생생한 감정일까. 살아 있지 못한 존재라는 것을 알면서도 놓을 수 없는 미련함일까.) 어느 쪽으로도 도망치지 못하고 그 자리에 갇혀버린 물음은 이를 지켜보는 이들까지도, 이성적으로는 알면서도 그 선택을 쉽게 하지 못하도록 만든다.

큰사진보기

05.
죽어서도 그 사랑을 놓지 못하고 여전히 자신을 기다리던 이를 스스로 물어뜯는, 그런 후에도 아무렇지 않은 존재와 그런 대상을 피해 도망치면서도 그 품속에 여전히 망자인 아이를 끌어안고 있는 이의 모습에 양가의 감정이 모두 그려져 있는 듯하다.

물론 그 자리에서 우리가 깨닫게 되는 것은, 이제 끊어진 관계와 존재에 대한 감정은 홀로 살아남을 수 없다는 사실 하나다. 어쩌면, 이 영화가 보여주고 싶어 했던 '다루는 법'의 대상인 '언데드'는 죽었지만 살아있는, 아직 채 갈무리되지 못한 남겨진 이들의 마음인지도 모르겠다.

"나중에 만나, 사랑해."

더 이상 만날 수 없음을 누구보다 잘 알지만, 접히고 포개지지 않는 마음의 미련을 한 줄의 문장 속에 담는다.