(* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.)

세상에 이런 대통령이 있을까. 국민에게 총구를 겨누고, 정치적 이념을 미끼 삼아 지역 간 갈등을 만들고, 나라를 위기에 몰아 놓고 정작 본인은 경호원을 대동해 숨는 지도자가 있을 리 없다. 만약에 존재한다면 갱생이 불가능한 인간일 테니 법의 심판만으로 부족할 수 있겠다. 그래서 이 나라 사람들은 대통령을 죽이기로 했다.

여기까지 들으면 '혹시 뉴스를 틀었나' 착각할 수 있지만, 다행히 영화 이야기다. 미국에서 내전이 벌어진다면 어떤 지옥문이 열릴지 영화 <시빌 워: 분열의 시대>가 상상했다. 각자 생각하는 연옥으로 가겠다며 싸우던 시민들이 생각을 바꿨다. 아무래도 나라가 망하면 우두머리의 목부터 쳐야지 않겠는가. 그렇게 미국 대통령 앞으로 군인들의 총이 향했는데, 누군가 "아무리 정신 나간 대통령이라도 '그냥' 죽이면 안 된다"며 시민들을 멈춰 세웠다.

대통령님, 혹시 '승리'가 무슨 뜻인지 모르시나요

큰사진보기

<시빌 워: 분열의 시대> 속 미국은 내란이 발발했지만, 영화는 정확한 이유를 설명하지 않는다. 다만 확실한 건 대통령이 민간인을 학살했고, FBI를 해산시켰으며, 불법적인 3선에 성공한 독재자라는 점이다. 그는 대국민 담화를 연습하며 거듭 '승리'라는 단어를 반복한다. 이때 스크린은 피 흘리며 죽어가는 시민들의 모습을 교차해 보여준다.

시민의 죽음을 목격하고도 대통령은 "인류 역사상 최대의 승리가 코앞에 있다"고 자랑스럽게 외친다. 그리고 숨었다. 사실 대통령은 이미 도망친 지 오래다. 14개월 동안 한 대통령은 백악관에서 경호원과 소수 병력에 둘러싸인 채 떨고 있었다. 지도자가 고립을 자처하는 동안, 시민들은 조각난 나라를 견뎌온 것이다.

영화는 세 공간으로 나뉘어 일상을 묘사한다. 먼저 총성이 난무하는 격전지가 있다. 이곳에는 중무장한 군인과 시민이 가차 없이 서로에게 총을 쏜다. 애달픈 신음을 흘리는 부상 군인을 봐도 시민은 무감하다. 또 다른 곳은 대피소에는 아이들이 신나게 뛰어논다. 오색 크레파스로 그려진 그림들이 곳곳에 있다.

마지막으로 한 마을이 있다. 마치 내란이 벌어졌다는 걸 까먹은 것처럼 주민들은 개를 산책하고 일상을 영위한다. 어느 상점 주인은 "내란 소식을 알고 있다. 하지만 가만히 있는 게 옳은 선택 같다"며 지루한 표정으로 책을 읽는다.

시간이 갈수록 내란의 양상은 기울어졌다. 결국 반정부군은 패권을 휘어잡고 백악관으로 향한다. 이미 실패가 예상된 시점에서도 대통령은 승리를 놓지 못한다. 그를 살리기 위해 경호원들은 위장 작전을 펼치다가 사망하고, 그를 비호하는 마지막 실무진마저 휴전을 제안하다가 총에 맞는다. 반정부군이 드디어 대통령을 발견한다. 바닥에 누운 채 몸을 떨며 "살려달라"고 외치는 그, 더 이상 숨 쉬도록 둘 이유가 없다.

기자는 기록한다, 시민이 질문할 수 있도록

큰사진보기

대통령을 향해 총구가 겨누어진 그때, 한 사람이 급하게 총구를 막아선다. 그는 "대통령을 이대로 죽여서는 안 된다"며 "(대통령의 말도) 한마디 들어봐야 한다"고 말한다. 전투복을 입은 군인들 사이에서 얇은 방탄조끼만 입고 맹렬히 뛰어다니던 그는 기자였다.

영화 속 기자들은 사람이 코앞에서 죽어가는데 침착하게 카메라로 촬영한다. 또 모두가 꺼리는 전쟁터에도 제 발로 찾아간다. 참혹한 사실을 보도해 널리 알리겠다는 기자 정신이자 사건이 터지면 맹목적으로 피가 들끓는 기자 DNA일지도 모르겠다.

다만, 그들은 직접 사건에 개입하지 않는다. 누군가의 악행을 저지할 수 있는 상황에서도 "혹시 카메라로 촬영해도 되냐"고 묻는 식이다. 죽어가는 시민을 살리지 못했다고 자책하는 신입 기자를 향해 베테랑 기자 '리(커스틴 던스트)'는 "우리는 그저 기록할 뿐이지. 질문은 우리의 기록을 본 사람들이 할 거야"라고 말한다.

그러고는 즉각 사살될 위험이 있지만 워싱턴 D.C.로 향한다. 14개월 동안 침묵으로 버티는 대통령을 인터뷰하기 위해서다. 그 여정에서 기자들은 동료를 잃고, 폭탄 더미에 휩싸이며 위험에 노출되지만, 쉼 없이 전진한다. 카메라를 들고 대통령이 숨어있는 백악관으로 향한다.

드디어 도착한 백악관. 앞서 언급한 반군이 대통령을 발견하고 총구가 겨눈 순간, 기자인 '조엘(와그너 모라)'이 준비한 질문을 던지는 시간이다. 워싱턴으로 향하는 내내 대통령에게 어떤 질문을 던질지 고민하던 그는 복잡한 건 제쳐두고 가장 간단한 것을 묻는다. "마지막으로 남길 말이 없느냐"는 조엘의 질문에 대통령은 "살려주세요"라고 말한다. 독재자의 몰락에 어울리는 말이었다.

당신은 분열의 시대에 살고 있습니까

큰사진보기

지난 12월 31일 개봉한 <시빌 워: 분열의 시대>는 슬프지만 한국 사회와 닮은 장면들이 있다. 무능한 독재자는 숨어있고, 시민들은 싸우는 세상이다. 참혹한 디스토피아 같으면서 또 2025년에서 발견된 분열의 시대다.

영화는 비극적인 상상에 그치지 않고 관객에게 묻는다. 그런 시대를 살아가는 당신은 어떤 선택을 하겠냐고. 격전지에서 싸울 것인지, 대피소에서 돌볼 것인지, 아니면 아무 일도 없던 것처럼 살아가거나 참상을 기록할 것인지.

우리는 순순히 시대를 포기할 수도, 떠나갈 수도 없다. 부패한 권력자들의 헛소리를 계속 듣고 있을 수도, 자기만의 궁전에 숨어 지내게 해서도 안 된다. 끔찍한 시대를 자행한 책임을 묻고 그들의 최후를 목격해야 한다. 아, 영화는 관객 말고 권력자들에게도 덧붙인다. 갈 때 가시더라도 마지막 한마디는 미리 준비하시길. 벌벌 떨며 카메라 앞에서 "살려주세요" 했던 영화 속 대통령의 모습은 너무 초라하지 않은가.