킬리언 머피는 묘한 매력을 가진 배우다. 천의 얼굴을 연기로 표현하는 뛰어난 배우이지만, 묘할 정도로 깊고 푸른 눈빛, 서글서글하지만 속 깊어 뵈는 선이 굵은 얼굴을 가진 연기자다. 할리우드에서 촉망받고, 현대의 거장인 크리스토퍼 놀란을 비롯 명감독들의 러브콜을 쉴 새 없이 받으면서도 그는 다양한 연기와 독립영화에 도전하기를 멈추지 않는다. 특히 고국 아일랜드에 대한 깊은 애정을 안팎으로 자주 피력하는 배우이기도 하다.

그런 배우의 2편의 주연작을 근 20년의 시간 차이를 넘어 연결해볼 기회가 생겼다. 2006년 칸영화제 황금종려상 수상작, 켄 로치 감독의 <보리밭을 흔드는 바람>과 최신작 <이처럼 사소한 것들>이 그 주인공이다. 전자는 1920년 전후 아일랜드 독립을 위해 대영제국에 맞서 절망적인 투쟁을 거듭하던 독립투사로, 후자는 비교적 현재와 근접한 1985년, 독립을 획득한 아일랜드 지방 소도시에서 성실하게 일하는 중년 노동자로 분하는데, 마치 <보리밭을 흔드는 바람> 주인공 '데미안'이 살아서 후손을 남겼다면 어쩌면 <이처럼 사소한 것들>의 '빌'이지 않을까 상상할 정도다.

물론 총을 들고 생사를 넘나들던 데미안과 평범한 노동자 빌이 처한 환경은 무척 다르긴 하다. 하지만 데미안이 전우이기도 한 형과 악덕 고리대금업자의 처분을 놓고 대립할 때 견지한 원칙적 입장과 빌이 평생 믿고 따르던 가톨릭교회의 위선에 직면했을 때 위험을 감수한 결단은 한 핏줄처럼 닮은꼴이다. 고리대금업자가 투쟁에 자금지원을 한다 해서 그가 동포를 대상으로 자행하는 악덕을 눈감아줄 것인가 질문은 반세기가 넘게 흐른 뒤에도 아일랜드 사회의 보수성을 대변하는 교회의 부패와 타락을 못 본 척할 지로 통한다. 킬리언 머피라는 아일랜드 배우의 출연만으로 그런 순환고리가 완성된다면 과도한 연상일까?

그날 새벽 성실한 석탄배달부는 무엇을 보았는가

큰사진보기

1985년 아일랜드의 어느 소도시, '빌 펄롱'은 도시 곳곳에 손수 채굴한 석탄을 배달 판매하며 생계를 영위한다. 그에게는 헌신적인 아내와 다섯 딸이 있다. 동네 이웃들과 관계는 원만하고 넉넉하진 않아도 자녀 교육에도 신경을 쓰는 모범 가장이다. 이미 겨울로 접어든 참이라 자주 눈발이 흩날리고, 석탄 배달도 한창 바쁜 철이다.

이른 새벽부터 해가 지고 나서까지 종일 고된 노동을 마치고 피곤한 몸을 이끌고 간신히 귀가할 정도다. 집에 들어가 가족들을 보기 전에 세수부터 하면 시커먼 석탄재가 세면대를 금방 까맣게 칠할 정도이지만, 땀 흘려 일해 가족을 부양하는 빌 펄롱은 불평 없이 자기 노동에 보람을 느끼며 하루를 마친다.

곧 크리스마스가 다가온다. 다들 월동 난방 준비 때문에 빌은 혼자 낡은 트럭을 몰고 이리저리 배달에 여념이 없다. 작은 동네라 다들 단골 장사다. 그중 막달레나 수녀회가 운영하는 수녀원은 그에겐 아주 중요한 고객이기도 하다. 동트기도 전부터 가장 먼저 석탄을 창고에 가져간 빌은 그곳에서 뜻밖의 상황을 목격한다. 그가 얼마 전 우연히 목격했던 이해하기 힘든 사건과 이번에 겪은 상황은 연관되어 보인다.

하지만 빌에겐 척을 지면 곤란한 거래처인 수녀원에서 발생한 일이다. 수녀원 측은 빌에게 대수롭지 않은 일이라며 입을 다물 것을 은연중에 요구한다. 당황한 그는 어정쩡한 반응을 취할 뿐이다. 소도시에서 수녀회는 대소사를 관장하고 신앙생활은 물론 교육에 이르기까지 장악하다시피한 상태다. 아내도, 친한 지인들도 수녀회에 나쁘게 보이면 동네에서 배척당할 거라 우려한다. 빌만 눈 감고 귀를 닫으면 상당한 보상도 주어질 참이다. 자기만 바라보는 가족에겐 아주 멋진 크리스마스 선물이 될 테다. 과연 빌은 어떤 선택을 내리게 될까?

종교의 이름으로 자행된 거대한 여성 착취를 배경으로 삼다

큰사진보기

영화는 요즘 국내에서 한창 문학 애호가들의 인기를 끌고 있는 아일랜드 여성 작가 클레어 키건의 동명 중편소설을 원작으로 삼았다. 원작은 물론 영화 역시 아일랜드 근현대사에서 큰 논란을 불러왔고, 피해자 배상 문제가 여전히 미완으로 남은 채인 '막달레나 수녀원 사건'을 배경으로 삼고 있다.

1922년 설립된 막달레나 수녀회는 수녀원의 주요 재정 사업으로 세탁업을 개시한다. 1921년에 영국과의 험난한 독립 투쟁 결과로 아일랜드 자치령 정부가 출범하지만, 가난한 신생 정부 형편으로 지역 사회 복지와 빈민 구제를 수행하기엔 여력이 모자랐던 참이다. 전통적으로 유럽 사회에서 기독교 관련 기관은 복지업무를 국가 대신 수행해 온 터라, 수녀회는 미혼모와 매춘부 등을 수용해 보살피는 대신, 세탁업에 노동력으로 투입한다. 물론 오갈 데 없는 여성들에게 기술을 가르치고 일자리를 제공한다는 취지를 내세웠다.

하지만 막달레나 자매들이 내세운 좋은 뜻과 실제 현장에서 벌어지는 상황은 퍽 달랐다. 연 3만 명에 달하는 여성들이 이곳에서 거주이전의 자유를 박탈당한 채 강제노동에 종사해야 했다. 아직 현대식 세탁 기계가 도입되기 전이라 어린 여성들은 휴일도 없이 여름이건 겨울이건 대규모의 물량을 빨래해야 했다. 과중한 노동과 열악한 환경 때문에 사망률은 엄청났다.

마치 과거 일제강점기와 군사독재 시절 노동권을 박탈당한 채 섬유공장에서 일하다 산업재해와 진폐증에 죽거나 불치병을 얻은 여공과 다를 바 없는 셈이다. 게다가 중절을 죄악시하던 종교적 보수성 탓에 발생한 미혼모의 자녀를 강제로 입양하고 보수를 가로채기도 했다. 우리에게도 꽤나 익숙한 기시감이다.

하지만 교회의 위상이 막강한 아일랜드 내에서 지역사회의 구심이자 실세 노릇을 하던 수녀회에 감히 문제를 제기하기란 영화 속 빌이 망설이듯 계란으로 바위 치기 격이었다. 수백 명의 젊은 여성이 공장에서 과로와 질병으로 죽어도 은밀하게 정화조에 암매장되면 끝이었다. 그들을 버린 자식으로 치던 가족도 달리 항의하거나 행방을 묻지 않았다. 이 또한 한국 현대사에서 소름 끼치는 몇몇 사회복지시설의 참상과 대동소이한 행태다. 그렇게 무려 70여 년간 사실상 강제노동수용소 노릇을 하던 막달레나 수녀회의 여성 착취는 1996년이 되어서야 공론화되어 세상을 충격에 빠뜨린다.

워낙에 파장이 컸던 사건이라 그 후유증과 후속대책 역시 만만치 않았다. 교회의 수장인 로마 교황까지 사과를 표명하고, 독실한 교인이 많은 아일랜드 내에서 무신론이 세를 얻을 정도로 상식을 뒤흔든 거대한 사건이지만, 강제노동으로 막대한 부를 축적한 수녀회는 세탁소 사업은 중단했다지만, 피해자에 대한 배상 건은 일부만 인정한 채 여전히 논란은 계속되고 있다.

역사적 참극을 영화로 기억하는 방법론에 대해

큰사진보기

20세기 아일랜드 근현대사에 지우지 못할 상흔으로 기록된 해당 사건은 수많은 대중문화의 암흑 소재로 일찌감치 채택된 바 있다. 사건 파장이 생생하던 2002년, 피터 뮬란 감독에 의해 <막달레나 시스터즈>가 제작되어 베니스국제영화제 최고상인 황금사자상을 획득하며 아일랜드, 나아가 서구에서만 알려졌던 막달레나 수녀원 사건을 그야말로 전 세계에 공유하는 데 일조했다.

<이처럼 사소한 것들>이 주인공 빌 펄롱의 결단으로 향하는 도상에서 그를 사방에서 옥죄는 '작은 사회'의 폐쇄성과 수천 년 넘게 뿌리내린 종교기관의 압력을 섬세한 톤으로 그려낸 데 반해, 2002년 영화는 좀 더 본격적으로 인권 유린 실체와 피해 상황을 묘사한다. 역사적 사건의 실체에 더 근접하려면 <막달레나 시스터즈>를 보시길 추천한다.

대신에 <이처럼 사소한 것들>은 세심한 터치로 제목에 농축되어 있듯 주인공이 결심하는 과정에서 그가 처하게 되는 정신적 압박을 강조하기에 집중한다. 막달레나 수녀원의 끔찍한 실체는 거의 최소한으로만 들춰낸다. 관객이 실제 사건으로 건너뛰어 버리면 영화가 자체의 전개로 이야기를 풀어내는 대신에 그저 극화된 현장 르포로만 변형될 위험에 빠질 수 있기 때문이다.

그래서 어떻게 보면 마치 두 편의 기념비적 영상화가 동전의 양면처럼 상호보완적 구조를 취한다고 볼 수도 있겠다. 자비와 박애를 내건 종교가 실제로는 부를 축적하고 범죄를 은폐하는 위악에 대해 소리 높여 폭로하고 분노하는 <막달레나 시스터즈> vs 침묵과 굴종을 강요하는 은밀한 권력에 대해 종교의 진정한 의의라 할 양심과 연민을 고심하는 소시민의 선행을 조명한 <이처럼 사소한 것들>은 여전히 경각심을 가져야 할 실제 사건에 접근하기 위한, 같은 도착점 목표를 향해 서로 다른 방향을 취한 두 개의 행진 경로인 셈이다.

그렇게 위대한 선례와 차별화를 고민한 영화는 한 평범한 중년 가장이 자신과 가족의 안온한 삶을 송두리째 위기에 처하게 할지도 모를, 하지만 진정한 이웃이자 신앙인이라면 마땅히 택해야 할 크리스마스 선행으로 향하는 순례의 여정을 관객에게 찬찬히 보여주기에 전력을 집중한다. 정제된 연출에 힘입어 정갈하고 동화적인 분위기를 풍기지만, 주인공이 느끼는 고뇌와 주변의 압박을 보고 있자면, '우리라면 저 상황에서 과연 어떻게 할까?' 성찰하지 않을 수 없게 만든다. 그런 차분한 전개 끝에 일어나는 '작은 기적'은 냉정한 관객의 가슴을 어느 순간부터 녹여버릴 테다.

자극적인 외형적 과시 보여주기, 진영논리에 편승한 편 가르기가 낭자한 요즘 우리 현실에서 이야기 속 빌 펄롱의 작지만 위대한 결단이 과연 어떻게 윤곽을 갖춰가는지 참을성 있게 집중하다 보면, 여전히 많은 소박한 연대와 온정이 거창한 구호보다 세상을 밝고 따스하게 만든다는 진실에 닿게 될 테다.

그 순간 함박눈이 세상의 오욕을 뒤덮듯 관객의 가슴도 정화의 기적과 잇닿고 말 것이다. 영화의 여운을 좀 더 오래 간직하고자 원작 소설로 자연스럽게 손길 가는 건 어쩔 수 없다.

<작품정보>

이처럼 사소한 것들
Small Things Like These
2024｜미국, 아일랜드｜드라마
2024.12.11. 개봉｜98분｜12세 관람가
감독 팀 밀란츠
출연 킬리언 머피, 에밀리 왓슨 외
원작 클레어 키건, 소설 [이처럼 사소한 것들]
수입/배급 그린나래미디어㈜
공동배급/제공 ㈜스튜디오 산타클로스엔터테인먼트
공동제공 라이카시네마

2024 74회 베를린국제영화제 개막작/은곰상(조연상–에밀리 왓슨)