'코로나19'와 '우울감'(blue)이 합쳐진 '코로나 블루'라는 신조어가 어느새 익숙해진 기분입니다. 코로나 블루는 사회적 관계가 단절되어 우울감과 무기력함, 불안 등을 느끼는 현상을 말하는데요. 코로나19가 쉽게 종식될 수 있는 상황이 아닌 만큼, 섣부른 '극복'을 말하기도 어려워 보입니다. 작게라도 도움이 되고자 비슷한 어려움을 겪고 있거나 겪은 시민기자들이 자신만의 경험을 통해 얻은 작은 해결책들을 '나만의 심리방역'이라는 이름으로 싣습니다.[편집자말]

큰사진보기
▲  보던 것만 보고 하던 것만 하다 보면 더욱 마음이 곪기 쉬운 것 같다. 그래서 정말 사소한 것부터 바꿔 보기로 했다.
ⓒ pixabay	관련사진보기

삶의 디톡스, 세상의 디톡스

코로나19로 인해 우울을 겪는 분들 중에는 '세상이 천천히 망해가고 있다'는 생각에서 빠져나오기 힘들다고 호소하는 분들도 계신다. 활동도 마음도 위축되어 있는데 이상기후와 대형 산불 등 재난 뉴스가 계속되니 허무감을 벗기 어려운 것이다.

자랑은 못 되지만, 나에게 바깥은 코로나 유행 이전부터 어렵고 불편한 곳이었다. 몸이 약해 사계절 마스크를 쓰고 소독 솜을 지니고 다녔다. 맞지 않는 일을 하다 건강을 잃은 뒤로는 할 수 있는 일이 제한되어 우울증과 대인기피증을 앓기도 했다. 작년부터는 외출할 때 이어폰이나 귀마개도 꼭 챙기고 있는데, 소음을 견디지 못하는 증상 때문이다.

안 그래도 '코로나 우울'이 코로나19만큼 창궐하고 있는 이 시점에, 나서서 병 자랑을 하려는 것은 아니다. 불편에 지치려 할 때마다 생각했던 것이 있다. 내가 누려온 편리함이 당연한 것이 아니라는 점이다. 선천적으로 더한 불편을 겪으며 살고 계신 분들이 많기에, 나도 불편에 집중하기보다 할 수 있는 것에 집중하면 된다는 마음을 유지하려 노력한다.

예전에 한 의사 선생님이 내게 이런 말씀을 하셨다.

"몸 안에 염증이 그득그득해서 어떻게든 나오려고 하는 거예요. 일을 좀 쉬는 것도 생각해 봐요."

지금의 세상도 그런 상태가 아닌가 생각한다. 소중한 것들을 돌보지 않고 양적인 발전만 추구하다가, 사람을 지탱하는 정신적 가치와 당연한 자연 환경을 잃어버린 상태. 지구와 세계에 염증이 가득해서 날씨로도 전염병으로도, 마음의 병으로도 자꾸만 드러나고 있는 것이다. '디톡스'가 필요한 때다. 그리고 세상의 염증을 해소하려면, 그 주체가 되는 내 삶부터 돌아보고 해독하는 과정이 필요하다.

작은 변화가 주는 새로움 느껴보기

몸이 한자리에 고여 있는 만큼, 보던 것만 보고 하던 것만 하다 보면 더욱 마음이 곪기 쉬운 것 같다. 그래서 정말 사소한 것부터 바꿔 보기로 했다. 그중 하나는 천연 샴푸비누를 사용하기 시작한 것이다.

이 작은 변화가 생각 이상의 기쁨과 보람을 주었다. 물론 화학물질을 하천에 흘려보내거나 플라스틱 쓰레기를 만들 일이 없어 죄책감에서 해방된 것도 좋았다. 그런데 놀라웠던 것은 샴푸비누를 사용한 지 이틀째부터 빠지는 머리카락의 양이 눈에 띄게 줄었다는 것이다.

곧 불혹을 바라볼 나이임에도 늘 새싹 같은 잔머리가 가르마에 잔뜩 돋아 있어서, 미용실에서 "혹시 머리가 빠지세요?"라는 말을 자주 들었다. 그랬던 것이 비누를 쓰자마자 수챗구멍에 모이는 머리카락이 반 이하로 줄어드니, 그동안 내 머리가 얼마나 화학제품에 시달렸는지 피부로 느낄 수 있었다(자신에게 맞는 비누여야 한다. 전에는 비누를 잘못 골라 머리가 많이 빠지고 세정도 잘 되지 않았다).

머리칼 한 올 한 올 가볍고 매끄러운 기분은 덤이다. 그 덕에 전보다 산뜻한 기분으로 하루를 보낸다. 그리고 다시 샴푸보다 풍성한 비누 거품 속에 하루의 염증을 씻어 보낸다. 아직도 많은 화학제품을 사용하고 있지만, 차차 천연제품으로 바꾸어 갈 계획이다.

또 하나의 작은 변화는 필요 없는 이메일과 웹하드의 파일을 정리하기 시작한 것이다. 평소 기록을 좋아해서 외장하드 외에도 모든 메일과 웹하드 용량이 꽉 차 있다. 시간이 나면 십수 년간 쌓아두기만 한 자료들을 훑어보며 지워나간다. 흔적에 집착하지 않고 현재를 사는 자세를 연습하는 시간이다.

이것은 기후위기의 진행을 늦추는 일도 된다. 데이터 센터의 장비들은 사람들이 쌓아둔 메일과 클라우드 서비스의 데이터를 보관하며 큰 전력을 소비한다. 또한 이때 발생하는 엄청난 열을 식히기 위해 냉방을 사용하면서 다시 엄청난 양의 이산화탄소가 발생된다.

영국 일간지 가디언에 따르면, 필요치 않은 이메일 때문에 영국에서 매일 탄소 1만 6000톤이 배출되고 있다고 한다. "컴퓨터는 자동차처럼 연기를 내뿜지 않기 때문에 무언가를 태워 움직인다는 것을 깨닫기 어려울 뿐"이라고 지적한 마이크 버너스 리 교수의 말이 와닿는다. 비대면 온라인 활동이 늘어난 시기이니 많은 데이터를 만들어내며 지낼 수밖에 없지만, 불필요한 자료라면 지우는 습괸을 들이는 것도 좋을 것 같다.

'할 수 있는 것'을 하며 얻는 자기효능감
 

큰사진보기
▲ 가상 경주 "어스 앤 런" 한글날의 부산 온천천. 날씨가 좋아 좋은 나들이가 되었다. 등에 붙인 것은 캠페인 문구.
ⓒ 김나라	관련사진보기

 
이렇게 일과와 환경 운동을 연결하면서, 나와 나를 둘러싼 환경을 함께 돌보는 방법이 생각보다 많다는 것을 느낀다. 그래서 또 하나 실행에 옮긴 것이 있다. 요즘 인기가 뜨거운 비대면 마라톤(버추얼 레이스)이다.

앱을 이용하여 각자가 있는 곳에서 할 수 있는 만큼 달리기를 하고 GPS로 기록을 남기는 방식이다. 내가 참가한 운동은 그린피스와 '런데이' 앱이 주최하는 '어스 앤 런'이다. 15가지 환경 문제를 주제로 달리기 미션이 주어지고, 미션을 수행할 때마다 스티커가 발행된다(첫 미션은 2km이다). 이 스티커를 이용해 SNS에 인증사진을 올리는 사람들이 많다.

나는 운동보다 캠페인에 의의를 두고 있어서 나에게 맞는 방식으로 참여하기로 했다. 어스 앤 런 홈페이지에서 출력한 배번표를 수정하여 캠페인 문구를 적고, 자전거와 옷에 붙였다. 오래 걷거나 뛸 수 없기 때문에 마라톤이 아닌 자전거 레이스를 하기로 한 것이다.

오늘은 집에서 30분쯤 떨어진 천변공원에 다녀왔다. 앱을 실행하고 활기찬 음악을 들으면서 페달을 밟기 시작하면 '다른 일이야 아무려면 어때' 하는 기분이 된다. 중간중간 쾌활한 음성 가이드가 지치지 않도록 격려해 주고 자세와 뛰는 법도 안내해 주기 때문에, 평소 달리기와 담을 쌓고 지낸 사람도 한 번쯤 시도해 볼 만하다.

마라토너도 아니고 환경전문가도 아니지만 나만의 캠페인을 했다는 사실에 만족한다. 캠페인 문구를 붙이고 있으면 책임감도 따른다. 물을 못 챙기고 나간 날 '플라스틱 사용 줄이기' 문구를 등에 붙인 채로 '생수'를 사서 편의점 주인의 뾰족한 눈길을 받기도 했다. 그리고 나 역시 주말에는 편의점 아르바이트를 하며 1회용품을 잔뜩 팔고 있으니 모순투성이다.

그래도 내가 할 수 있는 것들을 한다. 그 사실이 지금의 나를 '하지 못하는 것'에 더 집중하지 않도록 지켜주고 있다. 아무리 작은 것이라도 당장 할 수 있는 것을 꾸준히 해나갈 때는 보람을 느낄 수 있고, 그 자기효능감이 부정적인 감정에서 더 빨리 빠져나오도록 말을 걸어준다. 또한 내 행동이 누군가에게 도움이 될 수 있다는 기대가 있으면, 시도를 실행에 옮길 용기도 낼 수 있다. 당장 눈에 보이는 소득이 없더라도 말이다.
 
분명 누군가는 나와 같은 마음이라는 생각

이런 생각이 강해진 것은 코로나19 유행 직후 본격적으로 글을 쓰면서부터다. 건강 문제와 이른바 '시간강사법'(고등교육법 일부개정법률안) 도입이 맞물리며 자연스레 직장을 나왔고, 오랫동안 염원하던 글쓰기에 집중하고 있다. 

처음에는 정리되지 않는 감정을 비워내기 위해 쓴 글들이었다. 그런데 지극히 개인적인 내 이야기에 공감하고 응원하는 분들이 생겨났다. 가까운 사람에게도 공감받지 못한 이야기를 얼굴도 모르는 사람이 관심 있게 읽고 마음 깊이 느껴 주는 것은 정말 신기한 경험이었다. 내 이야기에 위안받는 분들을 보며 나 역시 어디서도 얻지 못한 위안을 얻었다.

마음이 불안하고 외로울수록 자신의 일상과 생각을 표현하는 것이 필요하다고 생각한다. 글이나 사진, 영상, 그림 등 매체가 무엇인지는 중요하지 않다. 남에게 나를 드러내 보이는 것은 용기가 필요하지만, 내가 낸 용기가 지켜보는 사람에게는 더 큰 용기가 되어줄 수 있다. 그렇게 우리는 서로에게 기여하고, 연대한다.
  
우선 자신의 마음을 돌보는 것조차 벅차다면, 혼자만 볼 내용을 어딘가에 적어 두는 것도 좋다고 생각한다. '나의 지금'을 스스로 정리해 보는 동안 자신의 감정을 조금은 더 인정해주고 보듬어줄 수 있게 될 것이다.

과학자들은 '코로나19는 지구가 인류에게 보낸 백신'이라고 말한다. 시간에도 공간에도 빈칸 없이 새것을 쌓아 올리기만 했던 우리가 그간 추구해온 삶을 돌아보게 되었다. 그리고 각자의 존재가 세계에 미치는 영향을 생각해 보게 되었다. 인류세의 전환점이라고 할 만하다. 코로나19와 코로나 우울을 벗어나려는 시도들이 각자의 삶과 주변을 조금씩 바꾸게 된다면, 우리는 그 '백신'을 가장 잘 이용하는 것이 아닐까.

코로나19가 만들 '특별한 세대 차이'

길에서 손싸개를 할 만큼 갓난아기가 마스크를 끼고 있는 모습을 보고 생각했다. 저 아기가 기억하는 세상의 첫인상은 어떨까. 내가 일하는 편의점에 오는 어린이들도 대부분 마스크를 끼고 있다.

그래서 어린 아이끼리 마스크를 쓰지 않고 온 것을 봤을 때, 나도 모르게 말했다. "위험하니까, 마스크 쓰고 다녀요." 어린 형제는 고개를 끄덕이고 나갔는데 나는 내 말이 조금 불편했다. 문을 열고 나서는 순간 위험이 도사린 곳이 세상이라고 겁을 준 것 같아서다.

코로나19는 '코로나 세대'와 다른 세대의 세대 차이도 만들어내지 않았을까? 어려서부터 사람 간에 거리를 두고 세상을 염려하며 자라나는 아이들의 가치관은 그렇지 않은 사람들과는 분명히 다를 것이다. 이것은 그 차이를 부정적인 것으로 단정 짓자는 뜻이 아니다.

내가 하는 단기아르바이트 중에는 고3 수험생의 자기소개서 첨삭도 있다. 매년 해 온 일인데, 올해는 학교 출석 일수가 줄어든 만큼 담임선생님께 자기소개서를 지도받기도 어려웠을 터라 학생들이 어떤 글을 보내올지 걱정되었다.

그런데 막상 글을 받아 보니 오히려 깊은 울림을 주는 글들이 많았다. 다른 슈퍼바이러스의 전파를 예방하기 위해 신약 개발에 힘쓰겠다는 이야기, 환경공학자가 되어 지구의 위기 극복에 기여하겠다는 이야기, 심리상담사로서 코로나 우울로 힘들어하는 사람들을 돕고 싶다는 이야기 등. 입시를 위해 꾸며 쓴 것이 아니라 일관성이 있고 진정성이 느껴지는 글들이었다.

젊은 세대는 코로나 우울에 머물지 않는다. 주어진 상황을 해결하기 위해 각자가 할 수 있는 것들을 찾고 있다. 더 어린 세대 역시 인류가 간과한 것이 무엇인지 일찍 배운 만큼, 소외되는 것들에 두루 유념하며 나아가는 삶의 태도를 가질 것이다. 그러니 이 세대에게 무거운 과제를 넘긴 어른들이 먼저 지치지는 않았으면 좋겠다. 적어도 다음 세대에는 '좀 더' 깨어 있는 세상이 온다는 것만은 틀림없다.

계절 우울증을 겪기 쉬운 때다. 코로나19로 변화한 일상 속에 우울이 가을 산불처럼 번지지 않도록 자신을 살피는 일이 필요하겠다. 감히 누가 누구를 위로할 수 있을까마는, 나도 여기서 당신과 함께 걸어가고 있다고 손을 흔들어 보이고 싶다.