EGOT라고 하면, 미국 대중문화계를 대표하는 가장 권위 있는 시상식 네 개를 지칭한다. 텔레비전의 에미상(Emmy), 청각 매체의 그래미상(Gramy), 영화의 오스카상(Oscars), 극예술의 토니상(Tony)까지. 이 중 2~3개를 수상한 사람은 발에 차일 만큼 많지만, 4개 모두를 수상한 이른바 '그랜드슬래머'는 현재까지 15명뿐이다. 한국인에게도 유명한 사람을 꼽자면, 오드리 헵번, 우피 골드버그, 존 레전드 정도다.

대부분 배우나 작곡가가 많은데, 감독은 딱 한 명뿐이다. 바로 마이크 니콜스다. 특이하게, 1960년대에 에미상을 제외한 세 부분의 상을 석권하며 명성을 누렸던 그는 40여 년이 지난 2000년대에 이르러 에미상을 수상했다. 1931년에 태어나 2014년에 작고했고 2007년 <찰리 윌슨의 전쟁>이 마지막 연출이었던 점을 고려하면 인생 마지막 혼신의 힘을 쏟아 결실을 보았다고도 할 수 있지 않을까 싶다. 

그럼에도 우린 마이크 니콜스라는 이름을 잘 알진 못하지만 사실 그의 작품은 아주 잘 안다. 1960년대를 화려하게 수놓은 두 작품 <누가 버지니아 울프를 두려워하라> <졸업>만으로 충분하겠지만, 2004년 <클로저>도 절대 지나칠 수 없는 작품이다. 지난 2월, 졸업의 계절에 <졸업>이 4K 디지털 리마스터링으로 찾아왔다.

믿기 싫은 기이한 삼각 관계

벤자민(더스틴 호프만 분)은 우수한 성적과 모범적인 생활로 훌륭하게 대학을 졸업하고 집으로 돌아온다. 그의 부모는 온갖 지인들을 불러모아 환영파티를 열고, 벤자민의 앞날을 계획하기 시작한다. 하지만 그는 부담스러워 이 자리를 한시라도 빨리 피하고 싶다. 여기저기 붙잡혀서 당황하던 찰나, 우연히 로빈슨 부인과 맞닥뜨린다. 로빈슨 부인은 벤자민의 가족과 예전부터 잘 알고 친하게 지내온 사이다.

로빈슨 부인은 벤자민에게 집에 데려달라고 한다. 낌새가 조금 이상하긴 하지만 그는 로빈슨 부인을 집으로 기꺼이 데려다준다. 그러나 집에 도착하자 로빈슨 부인은 노골적으로 벤자민을 유혹하기 시작한다. 로빈슨 부인 남편이 집에 돌아오면서 상황은 종료됐다. 그러나 벤자민은 이후 머릿속에서 로빈슨 부인을 떨쳐내지 못하고 결국 호텔로 불러내 육체적 관계를 맺는다. 로빈슨 부인은 결혼생활에 대한 싫증으로 그를 탐한 것처럼 보인다. 하지만, 벤자민은 로빈슨 부인을 어떻게 생각했던 걸까?

두 사람은 이후 밀회를 이어가고 그 와중에 로빈슨 부인의 딸 일레인이 방학을 맞아 집으로 온다. 벤자민의 부모님과 로빈슨 부인의 남편은 벤자민과 일레인이 좋은 관계로 발전하길 바란다. 벤자민 역시 일레인을 만난 이후 그에게 끌리기 시작한다. 하지만 로빈슨 부인과의 관계는 벤자민에게 장애물이 된다. 결국 일레인은 벤자민과 로빈슨 부인의 관계를 알게 되고, 집을 떠나 학교로 돌아가버리고 만다. 과연 벤자민은 어떤 선택을 할 것인가? 로빈슨 부인인가, 일레인인가? 꼭 둘 중에 한 명이어야 할까?

청춘의 방황, 미국의 일탈

영화 <졸업>은 족히 반세기가 훌쩍 지난 지금의 시선으로 보더라도 이해하기 어려운 삼각 관계를 정면에 내세운다. 생각지도 못한 지점에서 웃음을 터뜨리기도 한다. 사이먼 앤 가펑클이 책임진 희대의 OST들은 영원히 청춘들의 심금을 흔들 만하다. 여러 모로 이 영화는 센세이션이었다.

일차원적으로 말하자면 영화는 하라는 대로만 정신없이 달려온 대학 졸업생 청춘의 방황을 보여준다. 하여, '청춘'이 주요 모토이다. 환영파티에서 어느 분이 '플라스틱!'이라고 외치며 그의 미래를 자본과 물질 세계의 훌륭한 부품으로 재단하듯 단정한 행동에, 반감이 아닌 당혹을 비추는 모습이 가련하기까지 하다. 부모는 벤자민이 자신들의 뜻대로 하지 않으려 하는 게 불만스럽다. '졸업'이라는 말의 함의가 주는 가련함도 함께 쌓이는 듯하다. 끝과 동시에 시작해야 하는 인간의 삶이란. 

또 한편으로는 벤자민에 미국을 빗대 해석할 수도 있다. 1960년 중반의 미국은 전방위적으로 힘과 영향력을 끼치고 있었다. 대공황의 위기를 지나, 2차 대전과 한국 전쟁 직후 다시 베트남 전쟁과 냉전을 펼치고 있었다. 해야 할 게 많고 이것저것 하고 싶은 것도 많지만 또한 미국인들 사이에서는 공허함이 스멀스멀 고개를 내밀고 있었다. 와중에 자리를 차지하기 시작한 건, 도피와 위안과 자극으로서의 일탈이다. 

전설로 회자되는 장면들

개인적인 차원과 국가적인 차원에서 들여다봐도 큰 위화감을 찾기 힘들 정도로, 영화 <졸업>의 스펙트럼은 어마어마하다. 즉, 이 영화에 그 어떤 걸 들이대도 전부 흡수하고는 나름대로의 답을 내놓을 수 있다는 것이다. 고전으로서의 필수불가결한 요소를 완벽히 갖췄다고 할 수 있는 바, 우리는 이 작품을 가지고 각자에 맞게 이리저리 가지고 놀 수 있다. 

이 영화는 전설로 회자되는 몇몇 장면이 있다. 메인 포스터로도 볼 수 있는, 로빈슨 부인이 스타킹을 신는 장면이 대표적이다. 그야말로 평범하고 탈 없고 재미도 없을 것 같은 중산층의 또 다른 모습을 보여 주는 장면이라고 할 수 있다. 이후, 수많은 영화에서 미국의 중산층을 표현하려 해 왔지만 <아메리칸 뷰티> 정도를 제외하곤 필적할 만한 작품이 없다. 

다른 두 장면은 영화 막바지에 몰려 있다. 벤자민은 초대받지 못한 일레인의 결혼식에 다짜고짜 찾아가 일레인을 목놓아 부른다. 일레인도 이에 응답하고, 두 사람은 교회 십자가를 뽑아들고 하객들을 피해 함께 도망친다. 수없이 패러디되고 오마주되었을 교회 결혼식장 도주 장면은, 두 젊은이들의 통쾌한 일탈을 시원하게 보여 준다. 혼돈스러울 정도로 자유분방한 '미국'이라는 나라를 선전하고 있다고까지 느낄 정도이다. 하지만, 영화 마지막 장면은 이를 한순간에 뒤집는다. 

결혼식 도중 호기롭게 도망친 벤자민과 일레인, 함박웃음을 지으며 버스를 타고는 어딘가로 향한다. 하지만 꿈은 잠시뿐이다. 함박웃음을 짓던 두 사람은 일순간 당혹감, 허무와 걱정이 오묘하게 뒤섞인 표정으로 돌아선다. 그들을 보고 있기로서니 준비와 계획 없는 미래가 얼마나 무시무시할 수 있는지 단번에 알아차릴 수 있다. NG로 우연히 만들어진 것으로 유명한 이 장면 하나로, <졸업>은 이미 충분한 전설적 퍼포먼스를 한 차원 더 끌어올릴 수 있었다.