주의! 이 글에는 영화의 스포일러가 있습니다.

"태어나서 가장 많이 참고, 일하고, 배우며, 해내고 있는데 엄마라는 경력은 왜 스펙 한 줄 되지 않는 걸까?"

어느 피로회복 드링크제 광고 속 엄마의 한숨 섞인 하소연이다. 이보다 '부모'의 자리에 대해 잘 정리한 말이 있을까? 우리는 '많이 참고, 일하고, 배우며, 해내는' 이 역할을 인간의 본능에 의한 것이자, '도리'라고 교육받아 왔다.

그런데 엄마의 역할, 부모의 역할이 정말 본능이고 당연한 도리일까? 뱃속에 10달을 품고도 자기 앞에 나타난, 자신의 책임으로 던져진 생명체로 인해 '산후 우울증'을 앓는 엄마들은 어떻게 설명해야 할까?

혹은 그 본능과 도리가 역방향으로 작동한다면 어떨까? 오히려 그간 '많이 참고, 일하고, 배우며, 해냈던' 그 설움들이 에너지가 되어 폭발한다면? 영화 <맘&대드>는 바로 인간의 본능과 도리라 했던 부모의 내리 사랑에 대한 '어처구니없는 농담'이다.


부모의 역습

영화의 시작은 떠들썩한 미국의 중산층 가정의 아침이다. 10대인 딸은 남친과 통화를 하며 어떻게든 부모의 잔소리와 간섭을 피해서 남친과 데이트를 즐기려고 모색한다. 그를 위해 엄마의 지갑에서 돈까지 몰래 슬쩍하기도 한다.

그런가 하면 아직 철부지 아들 녀석은 아침부터 아버지와 '장난' 삼매경에 빠진다. 전형적인 미국의 주택가, 중년의 가장 라이언(니콜라스 케이지 분)네 아침은 그렇게 시작된다.  아들의 장난감 트럭에 넘어지고 지나친 아들의 장난에 아버지는 화를 내는 건지, 농을 하는 건지 모를 경계에서 오가고,  딸을 데려다주는 엄마의 진심 어린 설득에는 결국 '엄마 자신의 삶이 없어서'라는 처참한 답변만을 얻는다. 하지만 그러려니 했다. 철부지 아들과 10대인 딸을 둔 가정의 평범한 모습이려니. 라이언과 그의 아내만이 아니라 자식을 키우는 부모들의 일상은 다 그러려니 했다.

그런데 이상하다. 수능 자격 시험을 치르는 고사장 아이들을 지켜보는 부모들의 눈빛이 심상치 않다. 그저 시험 치르는 자식을 걱정하는 눈빛이 아니다. 하교길에 아이들을 기다리는 부모들 역시 마중이라기엔 울타리에 매달려 아이들을 애타게(?) 부르는 그 절절함이 도를 넘는다.

결국 부모의 그 애타는 절규에 담을 넘은 아이, 그런데 엄마는 아이를 품에 안는 대신, 자동차 키를 거꾸로 세워 아이를 가격한다.  그리고 시작된 피의 질주. 부모들이 아이들을 향해 한껏 달겨든다. 그리고 손에 쥐어지는 건 무엇이든 자신의 아이를 죽이기 위한 도구로 사용한다. 자동차 키도, 삽도, 야구 방망이도, 부엌칼도. 심지어 깨진 맥주병도. 고기 다지는 망치가 그리도 잔혹한 살육 도구였던가.

지지직거리는 TV, 마치 전파 방해처럼 혼선이 되는 채널들의 시그널이 스크린에 오른다. 하지만 영화는 그 이상 부모들의 '변심'을 설명치 않는다. 그저 인간에게 탑재되어 있는 2세를 보호하고자 하는 본능이 어떤 이유로 인해 반대로 작동하게 되었을 때, 맹목성이 폭력성으로 돌변할 수 있다는  TV프로그램 속 전문가의 말이 피튀기는 부모들의 살육전 사이에 스쳐지나갈 뿐이다.

하지만 라이언네의 평범하지만 짜증나는 일상으로부터 시작된 '부모의 자식의 애증어린 관계'는 부모들의 맹목적인 살육전에 대한 충분한 전제 조건이 된다. 묻지도 않고 따지지도 않는 맹목적인 사랑이 전복되었을 때 나타나는 살육전은 역설적으로 우리 사회가 얼마나 맹목적인 부모의 사랑에 기대어 있는지 설명한다.


가족을 묻다 

오늘날 현대 사회의 단위는 '개인'이다. 신분과 계급으로 부터 방출되어 나온 근대 이후의 개인은 의지를 가진 존재이다. 자신의 판단에 따라 자신의 삶을 결정하고 살아간다는 이데올로기가 바로 우리가 사는 사회를 떠받치고 있다. 그런데 그 개인은 어디서 만들어지는 걸까? 바로 그 개인의 인큐베이터가 가족이지 않을까. 묻지도 않고 따지지도 않고 때에 맞추어 아이를 낳고 수모를 참아가며 양육하는 '부모'라는 존재가 근대 이후 개인을 품어낸 산실이다. 자유 의지의 개인과, 맹목적인 도리를 가진 양육체로서의 부모, 이 조합의 아이러니에 관해 영화 <맘&대드>는 묻는다.

그의 말썽꾸러기 아들처럼 아버지가 어렵사리 장만한 차를 몰고 나가 교통사고를 일으켰던 철부지였던 라이언은 어느덧 나이가 들어 결혼을 하고 아버지가 되었다. 집안 곳곳에는 지뢰처럼 아들의 장난감이 널브러져 있고, 모처럼 그가 자신의 공간으로 장만한 지하실조차 아내의 냉소에 맞닥뜨린다.

아내라고 다를까. 사춘기 딸과의 진정성 어린 대화조차 엄마의 집착 혹은 자존감 없는 엄마의 하소연으로 치부되는는 아내, 예전 상사의 말에 기대어 직장을 구하고자 하지만 돌아온 건 조롱 아닌 조롱뿐. 중년의 부부는 어느덧 '나'를 잃은 채 '부모'로서의 기능인으로 살아가며 지쳐간다. 영화는 바로, 선택이라 생각했지만 어느덧 굴레가 되어버린 오늘날의 '가족'을 화두로 던진다. 과연 나를 지우며 하나가 된 가족의 의미는 무엇인가?


거리를 붉게 물들였던 살육전은 라이언네 집이라고 예외가 없다. 집안의 행사로 기대되던 여동생의 출산은 피로 물들고, 겨우 집으로 돌아오던 엄마 역시 그 살육의 전염병에서 벗어나지 못한다. 지하실로 피신한 아이들의 목숨을 빼앗기 위해 우리가 범죄영화에서 흔히 보던 드릴과 망치, 전기톱, 그리고 가스까지 동원된다. 엄마, 아빠는 자녀를 살육하기 위해 혼신을 다한 작전을 펼친다. 그런데 여기서 반전이 나온다. 이날은 두 사람의 부모님이 방문하기로 했던 날이었던 것이다.

무심코 문을 연 두 사람을 향해 달려드는 노익장의 부모님들. 이 세대를 이은 육탄전을 통해, 부모 자식의 '연원'이 그리 간단치 않았음을 반증한다. 누군가의 부모가, 한때는 누군가의 자식이었다. 현재 어느 가정의 부모들도 허랑방탕한 자식이었음을 드러내는 '시간'의 역습이다.

과연 이 살육의 딜레마에 빠진 공방전에 해법이 있을까? 삼대가 뒤엉켜 피바다를 만들던 라이언네의 살육전은 누구의 승리로 막을 내릴까? 영화 후반부에서 체포된 라이언과 아내, 두 사람은 애절하게 엄마, 아빠는 너희를 사랑한다고 고백한다. 그건 살육전이 벌어지기 전이나, 처음 아이들을 죽이려 문을 두드릴 때나 똑같은 톤이다. 그런 부모들의 고백을 아이들은 마치 '빨간 모자'를 찾아온 늑대처럼 여긴다.

영화는 이와 같은 장면들을 통해 질문을 던진다. 살의를 부르는 양육, 과연 우리가 이 맹목적으로 믿고 의지하는 '가족'은 정말 가치 있는 걸까? 개인의 자유를 포기할 만큼 '부모됨'은 의미가 있는 걸까? 어쩌면 결혼이 선택인 시대에 한번쯤은 던져봐야 할 질문일 수도 있다.