* 주의! 이 기사에는 영화 <그 후>의 스포일러가 포함되어 있습니다.

영화를 만든 사람이 보여준 행보가 영화적 서사를 넘어섰을 때, 그가 만든 작품에 대한 평가는 어렵다. 특히나, 그 영화가 현실에서 그가 봉착한 질문과 연관된다면 더욱 더. 감독 홍상수의 행보로 인해 영화 <그 후>의 이야기는 평범한 가정의 이야기를 넘어선다.

사랑은 질병과도 같다. 누군가 인터뷰에서 한 말이다. 질병이 예고도 없이 우리 몸을 침공하듯 사랑도 그러하다. 거기엔 '제도'도, '처지'도, '존재'도 무기력하다. 결국 남겨지는 것은 그 '사랑'에 임하는 자의 자세이고 선택이다. 자유로운 싱글들이야 '사랑무한주의'겠지만, 만약에 그 '사랑의 질병'에 걸린 존재가 이미 그 누군가의 파트너로 공인된 사람이라면?


질병과도 같은 사랑에 빠진 남자, <그 후>

일찍이 홍상수 감독의 작품을 보아왔던 사람이라면, 그의 영화 속 유부남들의 '바람기'가 새삼스럽지 않을 것이다. 늘 홍상수 감독 영화 속 남자들은 여자라면 환장을 했고, 그녀와 하룻밤을 보내는 것이 지상 최대의 과제인 듯 갖은 해프닝을 벌이며 구질구질하게 굴었다. 그리고 그걸 홍상수 감독은 '인간'이라 정의하곤 했다.

하지만, 그저 만든 이의 입장에서 바람기 다분한 남자 인간을 정의하는 것과 이제 그 자신이 스스로 그것을 '실천(?)'해보인 상황에서는 그의 주장도 궤를 달리한다. 2016년 김민희를 전면에 내세운 영화 <밤의 해변에서 혼자>가 유부남과 사귄 여성의 이야기를 그려냈다면, 2017년 <그 후>는 그 반대편, 그 '유부남'의 이야기를 다룬다.

영화는 평론가이자 작은 출판사 사장인 봉완(권해효 분)의 뜻하지 않은 사랑, 혹은 바람으로 벌어진 그의 처지로부터 시작된다. 잠도 못 이루고, 입맛도 없으며, 달려도 시원하지 않는 그 '질병'을 그는 그만 아내(조윤희 분)에게 들키고 만다. 그리고 그를 사랑했던 출판사 직원 창숙(김새벽 분)은 그의 '비겁한' 행보에 그를 떠난다. 그런 가운데 새롭게 출판사의 직원으로 등장한 아름(김민희 분). 그녀와의 첫 식사 자리는 뜻하지 않은 '실존적 논쟁'으로 이어진다.

왜 사느냐고 묻는 당돌한 아름. 그런 그녀에게 봉완은 그 질문 자체를 부정한다. 삶이란 실체를 몇 마디의 말로 정의내릴 수 있냐고. 그런 그에게 아름은 그런 정의의 회피가 또 하나의 비겁함 아니겠냐고 반박한다. 장황한 두 사람의 논쟁. 이 장면은 하지만 상징적이다. 삶의 실체에 대한 정의는 곧 우리가 몸담고 살아가는 결혼이라든지 가정이라든지에 대한 존재론적 질문을 상징하는 듯 보인다. 우리는 왜 결혼을 하는가. 그리고 왜 가정을 이루고 살아가는가. 결혼을 할 당시에는 분명한 것 같던 결정과 선택이 살아가는 해를 거듭할수록 불명확해지고 모호해진다. 아니, 봉완이 답을 애써 피하듯, 오히려 답을 말하고 나면 낯부끄러워지는 상황이 되는 지경에 이른다. 몇 마디의 정의로 퉁 치기엔 이 사회에서 남자와 여자가 한 가정을 이루고 사는 이유가 너무도 다양하기 때문일 수도 있다.


그렇게 답을 피해간 봉완. 그는 그가 맞닥뜨린 상황에서도 그렇다. 당신 바람 피워?라는 아내의 질문에 대해서도, 비겁하다며 그의 곁을 떠나간 창숙에 대해서도, 그는 늘 그 상황의 바깥에 서있다. 심지어 돌아온 창숙에 대해서도 마찬가지다(그녀를 다시 안고, 그녀의 뜻대로 아름을 내쫓고, 그녀의 뜻대로 아름을 이용하는 그 상황에 그는 적극적으로 개입하지 않는다). 봉완의 태도는 대체로 수동적이고 자기 보호적이며 자기중심적이다. 늘 홍상수 영화 속 남자들이 대부분 그래왔듯이 편의적이다.

뜻밖에도 그런 봉완이 적극적이었던 지점은 오랜 시간이 흘러 다시 찾아온 아름과의 대화 속에서 드러난다. 떠나갔던 창숙이 돌아온 뒤 벌어졌던 일들을 말하는 봉완. 아름은 그런 봉완에게 한결 편해 보인다고 말한다. 그러자 봉완은 마치 보상처럼 상도 받았다고 헛헛하게 말한다. 편해진 남자, 그가 겪은 '사랑'의 질병을 영화는 그렇게 표현한다.

영화 그 이상의 질문, 홍상수

하지만 영화를 보는 이들은 그런 봉완과 달리 생각을 멈출 수 없다. 오히려 영화의 질문은 거기서 시작된다. 감독 홍상수가 내린 결정과 영화 속 주인공 봉완이 내린 결정 사이에서. 영화 속 봉완과 홍상수의 다름에서. 영화 속 봉완처럼 홍상수 감독도 상을 받았지만(물론 여주인공이었던 김민희가 받은 상이지만), 그는 대한민국에서 '욕'을 먹는다. 다른 선택이 낳은 다른 결과다.


영화 속 결말은 어쩌면 홍상수 감독이 그런 편한 종결점으로 가는 여정 속에 있다는 말일 수도 있다. 어쩌면 인생 마지막의 사랑을 위한 장렬한 최후의 헌신이라는 자기변명이 숨어있을 수도 있겠다. 영화 속 봉완의 선택은 젊은 날 홍상수 감독의 모습일 수도 있다. 자신들을 부도덕하다 손가락질하는 세상을 위한 서비스 컷처럼 출판사에 찾아온 아름(으로 분한 김민희)에게 아내가 퍼붓는 통렬한 따귀 세례는 홍상수 감독이 어리석은 결정을 내린 자기 자신에게 준 '따귀'세례일 수도 있겠다. 그 반대로 제도로서의 결혼, 자신보다는 가정을 위한 희생 대신, 여전히 자신을 놓을 수 없는 감독의 숨겨진 변호일 수도 있겠다. 어쨌든 관객들은 이율배반적인 영화적 서사를 통해 다양한 생각의 갈래를 펼쳐나간다. 그리고 바로 이 지점이 영화 <그 후>가 서있는 곳이다.

구구절절 변명 대신, 가능할 수 있는 수많은 질문을 품고 돌아온 홍상수는 그래서, 여전히 그가 해왔던 수많은 작품들처럼 유의미하다. 세상의 이야기가 아니라 자신이 살아가는 이야기를 실존적으로 터놓고 이야기하고자 하는 희귀한 감독으로서 말이다.