| 모든 텍스트(Text)에는 맥락(Context)이 있습니다. 문화 콘텐츠도 마찬가지입니다. 100% 정치적인 예술이 존재할 수 없듯이, 100% 순수한 예술도 없습니다. 문화 공연을 때로는 인문학적으로, 때로는 사회과학적으로 읽어봅니다. 마음에 안 들면 신랄하게 태클도 걸어보고, 재미있으면 '우쭈쭈' 칭찬도 합니다. 공연을 정치·사회적으로 해석하려는 시도가 항상 성공하지는 않을 겁니다. 시도가 비록 재미(Fun)는 없더라도, 최소한 '뻔'한 리뷰는 쓰지 않으려 합니다. [편집자말] |
* 주의! 이 기사에는 작품의 스포일러가 포함되어 있습니다.
▲ 우나와 레이 우나의 시계는 멈췄다. 그러나 레이의 시계는 잠시 멈춘 후 다시 작동하기 시작했다. 우나는 그것을 참을 수 없었다. 그래서 여기까지 찾아왔다. ⓒ 곽우신
가해자가 기억하는 과거와 피해자가 기억하는 과거는 다를 수밖에 없다. 가해자는 최대한 잘못을 축소하고, 피해자는 자신의 피해를 최대한 확대하려 한다. 시간이 흐를수록 기억은 부정확해지고, 그 부정확해진 기억의 사이는 추정과 확신, 오해와 불신이 채운다. 명확한 증거가 없는 상황에서, 그렇게 두 사람의 기억 틈새는 커져만 간다.
15년이 지났다. 15년이 지난 뒤, 피해자가 가해자를 찾아왔다. 가해자는, 어떻게든 살고 있다. 재판도 치렀고, 복역도 했다. 가해자는 애써 잊고 살아오려던 자신 앞에, 간신히 새로 부여잡은 삶 앞에 나타난 피해자를 향해 윽박지른다. 사라지라고, 너와 할 말은 없다고.
"난 내 인생을 살고 있어. 다 잃어버리고 난 후 다시 애써서 싸워 얻은 새로운 인생. 나한테 넌 귀신같은 거야."
하지만 지난 15년간 멈춰 있던 피해자의 시간은 누가 보상해줄 것인가. 피해자는 가해자 앞에 진실을 요구한다.
"15년 동안, 난 모든 걸 잃었어. 난 한 번도 뭘 시작할 수 있는 기회조차 없었으니까."
묻혀버린 진실. 그 앞에서 두 사람이 각자의 기억을 토해내며 흐트러진 퍼즐 조각을 맞춰나가기 시작한다. 퍼즐이 완성되고 나면, 피해자의 시간은 다시 흘러갈 수 있을까. 지난 2016년 10월 13일 대학로 대명문화공장 1관 비발디파크홀에서 개막하여 11월 20일에 폐막한 연극 <블랙버드>의 이야기이다.
연극, 금기를 건드리다
▲ 레이와 우나 레이는 순수했다고 주장한다. 자신은 정말로 우나를 아꼈고, 우나를 알기 전까지는 소아성애도 없었다고. 그렇게 어린 아이와 사랑에 빠졌던 건 너가 유일하다고. ⓒ 곽우신
연극 <블랙버드>는 성폭행 가해자 레이와 피해자 우나가 진행하는 2인 극이다. 극의 무대는 레이가 근무하는 공장의 컨테이너 안. 레이는 갑자기 자신을 찾아온 우나를 만나 당황하고, 그를 이 공간으로 이끈다. 15년 전, 당시 미성년자 그것도 12살밖에 되지 않았던 우나를 강제로 범했다는 이유로 레이는 재판을 받았다. 그는 유죄 판결을 받은 후 복역했고, 예정된 형량보다 일찍 사회로 나올 수 있었다. 그리고 이름도 바꾼 채, 전혀 다른 곳에서 다른 삶을 시작했다. 과거의 일은 그저 "끔찍한 실수"로 치부해버리며.
레이를 맡은 조재현의 연기에 대해 이렇다저렇다 할 코멘트가 필요할까. 원캐스트로 극을 끌고 가야 함에도 걱정이 되지 않았다. 조재현이니까. 관록의 남배우보다는 무대 연기가 익숙하지 않았던 상대 여배우들에 관심이 갔다. 우나 역의 채수빈은 2년 전인 2014년 <그와 그녀의 목요일>에 출연한 게 다이며, 무대 주연은 처음이다. 더블 캐스팅된 옥자연 배우는 여러 작품 경험이 있으나, 이토록 비중 있는 역할에 나선 적은 없다.
하지만 우려할 필요가 없었다. 아직 연극 무대에 최적화된 연기라고 보기는 어려우나, 채수빈은 자기만의 색깔을 분명하게 찾아가고 있다. 금세 부서질 것 같은 그래서 그 안에 더 날 서 있는 느낌이 강하다. 옥자연의 우나는 안정적이다. 더 단단하게 여물었다. 두 사람이 소화하는 우나가 달라서, 그 우나들과 호흡하는 레이도 조금씩 달라진다. 페어별로 보는 재미가 확실하다.
▲ 기억의 퍼즐 각자가 기억하던 것들을 맞춰가면서 그들은 공통 분모를 넓혀가기 시작한다. 그 과정이 참 불편하다. 일방적으로 레이를 공격하는 우나는, 열정에 휩싸였지만 명확한 물증이 없는 검사와 같다. 그러나 이를 변호하는 레이는, 구체적인 정황을 가지고 열성적으로 자신을 변론하는 변호사다. ⓒ 곽우신
하지만 배우의 호연이나 극의 재미와 별개로, 90분의 시간 중 상당 부분, 관객은 가슴 한구석에 큰 불편함을 안고 있어야 한다. 서로의 기억을 짜 맞춰갈수록, 우나보다는 레이를 이해할 여지가 커지기 때문이다. 좁은 컨테이너로 제한된 공간은 팽팽한 긴장감을 주고, 무대만이 아니라 관객까지 답답하게 만든다. 무대는 그렇게 불편함이라는 씨앗이 잘 발아할 수 있는 토양이 된다.
레이는 정말 반성하고 있고, 같은 잘못을 저지르지 않기 위해 노력하고 있는 것처럼 보인다. 인정하고 싶지 않지만, '혹시나' 하는 물음표들이 머릿속을 떠돈다. 어쩌면 둘이 진짜 사랑했던 것일까? 둘의 관계를 사랑이라고 정의해도 괜찮을 걸까? 레이는 정말 소아성애자가 아니었나? 레이는 정말 우나를 배려했나. 그렇다면 이 두 인물의 감정을 우리는 어떻게 이해하고, 용인하며, 수용해야 하는가. 40살 남자와 12살 여자의 관계를? 2016년의 우리가?
때때로 예술은 사회적으로 용인될 수 없는 금기를 건드린다. 예술만이 지니는 일종의 특권이다. 하지만 동시에, '소아성애'는 소재에 불과하다. 조재현은 프레스콜 당시 "이 작품이 단순히 소아성애자에 관한 얘기였다면 하지 않았을 것"이라고 말한 바 있다. 그렇다. 중요한 건 이 소재를 통해 이 작품이 던지고자 했던 화두이다. 그 숨겨졌던 화두는 극의 후반부에 폭발하듯이 등장해 관객의 뒤통수를 강타한다.
피해자와 가해자의 진술이 엇갈릴 때
▲ 엇갈린 시선 우나와 레이의 교차하는 감정은, 결국 사회적으로 버려지고 공격받던 두 약자의 연대로 나아가는 '듯'하다. 만약 레이의 모든 것이 진실이었다면, 이 작품의 결말은 달라졌을지도 모른다. 하지만 15년 전이나 지금이나 순수하고 진실한 우나와 달리, 레이는 15년 전이나 지금이나 위선으로 맞선다. 그는 가해자이다. ⓒ 곽우신
오해가 풀리고, 정서적으로 불안한 삶을 지냈던 우나는 이제 레이를 용서할 수 있을 것만 같다. 15년 전 멈췄던 시계를 다시 움직이게 하려고, 우나는 그 15년 전을 다시 마주할 필요가 있었다. 마치 눈싸움을 하듯이 쓰레기를 던지며 노는 레이와 우나. 이 피해자와 가해자의 화해는 생경하다. 바로 몇 분 전까지 서로를 잡아먹을 듯이 으르렁거렸던 두 사람은, 이제 밝게 웃으며 장난친다.
두 사람의 입술이 포개지고, 서로를 탐하려던 그 순간, 갑작스러운 반전이 일어난다. 그렇게, 서로의 입맞춤으로는 도달할 수 없었던 진실이 제3자에 의해 밝혀진다. 그렇게 '뚝' 하고 팽팽했던 긴장의 끈은 끊어지고, 엉켰던 실타래는 한꺼번에 잘려나간다. 그 자리에 남는 건 경악 그리고 배신감. 두 사람의 대결에서 레이에게 점차 쏠리던 관객은, 그 한순간에 의해 우나의 감정에 빨려 들어간다. 전부 거짓말이었다. 이 사람의 지위도, 이 사람의 삶도, 이 사람의 존재 자체도. 마치 레이를 불렀으나 피터가 등장했던 것처럼. 그렇게 한 번 버려졌던 우나는, 또다시 레이에 의해 버려진다.
미성년자를 향한 성범죄는 그 죄질이 매우 나쁘다. 연극 <블랙버드>는 그 성범죄를 가지고 이야기를 풀어나가지만, 궁극적으로 소아성애 혹은 성범죄를 옹호하는 이야기가 아니다. 이것은 가해자와 피해자에 관한 이야기이다. 세상의 수많은 폭력 사이에서, 우리는 때때로 가해자보다 피해자에게 손가락질하는 경우가 많다. 네가 짧은 옷을 입어서, 네가 먼저 유혹해서, 네가 여지를 줘서라고. 가해자가 호소하는 억울함이 설득력을 가질 때도 있다. 나는 그럴 의도가 전혀 없었고, 기억이 나지 않고, 순수한 마음에서 그런 것이라고.
하나의 사건을 경험한 두 명의 인물. 각자의 처지에 따라 당연히 기억은 다를 수밖에 없다. 각자의 기억이 각자에게는 대체 불가능한 진실이기에, 명확한 증거 없이 우리는 누구의 말을 믿어야 할지 난감하다. 아무것도 증명할 수 없을 때, 우리는 그사이에 애매한 중립을 취하거나, 타협을 종용한다. 하지만 그것이 결국 가해자에게 유리한 길로 귀결되는 걸 여러 번 목격했다. '합의'나 '화해' 그리고 '용서'라는 말은 분명 좋은 가치를 지닌 좋은 말이지만, 함부로 말해서는 안 되는 이유가 여기에 있다.
▲ 레이의 쓰레기 이 컨테이너라는 공간. 그 공간 한쪽에 쌓아 올려진 쓰레기. 레이는 자신이 높은 지위에 있는 사람이라고 하지만, 아니다. 그 역시 사회적으로 내몰린, 불안한 지위의 노동자일 뿐이다. 자신의 그 불안한 일상을 지키기 위해, 그는 자신을 거짓으로 보호한다. 하지만 그 쓰레기로 쌓아올린 방벽 따위 쉽게 허물어진다. ⓒ 곽우신
레이에게도 권리가 있다. 가해자에게도 물론 억울한 부분이 있을 수 있다. 죗값을 치렀다면, 진실을 인정하고 참회한다면 그에게도 새로운 삶을 살아갈 기회를 줘야 한다. 처벌의 주목적은 공적 복수에 의한 법감정 해소가 아니라, 교화와 계도를 통한 재사회화에 있으니까. 하지만, 그 모든 것에 전제가 있다. 그는 정말로 '반성'했는가.
그는 우나를 찾아간 적이 없다. 그 자리에, 그 이름 그대로 살아서 고통받는 그에게 직접 용서를 구한 적이 없다. 수많은 책을 읽으며 자신이 전형적인 소아성애자와 '다른' 사람이라는 걸 증명하려 했을 뿐, 자신이 지은 죄를 반복하지 않기 위해 노력하는 모습은 보이지 않았다. 레이가 말한 모든 것이 진짜였다면, 정말로 그를 용서할 여지가 생겼을지 모른다. 하지만 그의 처절하고 현란한 자기변론 속에 진실의 함량은 극히 미미했다. 이 세상 수많은 가해자가 그랬듯이.
재판정에서, 혹은 대한해협 건너에서, 아니면 여의도 청문회장에서, '피해자 코스프레'로 일관하며 자신의 가해를 부정하는 이들이 차고 넘치는 요즘이다. 가해자의 말은 언제나 그럴듯했다. 컨테이너 문을 열고 들어왔던 한 사람에 의해 레이의 거짓이 드러났듯이, 그들의 거짓 역시 결국 드러날 것이다.
▲ 연극 <블랙버드> 포스터 지난 2016년 10월 13일, 서울 대학로 대명문화공장 1관 비발디파크홀에서 개막하여 11월 20일에 폐막한 연극 <블랙버드>의 포스터. 8년만에 돌아온 이 작품은 15년 전, 12살의 우나와 그를 성폭행했던 40살의 레이(피터)의 이야기를 다뤘다. 15년 전의 사건에 대해 가해자와 피해자의 기억이 엇갈린다. 27살과 55살이 되어 다시 만난 그들은 당시의 기억을 꿰맞추면서 각자의 진실을 주장한다. 조재현·채수빈·옥자연 등. ⓒ (주)수현재컴퍼니