큰사진보기

▲ 일본의 젊은 거장 가와세 나오미 감독의 <너를 보내는 숲>은 소중한 이를 잃은 과거를 가진 두 사람을 통하여 치유와 공감, 이별을 이야기한다. ⓒ 영화사 진진

화면을 가득 채우는 숲과 불어오는 바람 소리가 <너를 보내는 숲>과의 첫 대면이다. 바람 때문에 서로 비벼대는 나뭇잎 소리가 아련하고, 쪽빛 들판이 널리 펼쳐져 있다.

잠시 후 딸랑거리는 종소리가 귀에 점점 가까워지고 이윽고 상여 행렬이 지나간다. 컷을 무척 자제하여 깊고 느린 숨을 유지하고 있다. 할리우드 영화에 익숙한 사람이라면 졸음을 참지 못할지도 모를 노릇이다.

영화의 고즈넉한 첫인상은 주눅이 들 만큼이나 압도적이다. 5분쯤 지나자 영화가 끝날 때까지 멍청하게 앉아있어야 하지는 않을까 불안해졌다. 영화의 정서와 쉽게 접촉할 수 없었던 까닭이다. 그러나 10분쯤 더 지나자 자연스럽게 모가리의 세계 속으로 빠져들었다.

흡사 다큐멘터리를 방불케 하는 카메라워크가 사람을 끈질기게 따라붙으며 영화가 현실과 거의 똑같다고 착각할 만큼의 생명력을 불어넣는다. 놀라울 정도로 생생한 질감이다. 화면이 덜컥덜컥 흔들리면서도 아주 작은 부분까지 꼼꼼하게 잡아내고 있다.

시게키가 중에게 "나는 살아 있습니까?" 하고 생의 의미를 묻는 장면이 나온다. 중이 두 가지를 대답한다. 첫 번째는 몸이 살아있다는 것. 두 번째는 마음이 살아 있다는 것. 만일 사람이 몸이 멀쩡한데 죽은 것처럼 느낀다면 그것은 마음이 비었기 때문이라고 말한다. 마음이 없기 때문이 아니라 비었기 때문이라고.

시게키는 사랑하는 마코를 잃은 뒤로 죽음 같은 삶을 살아왔다. 마음의 빈자리는 언제나 돌아오지 못할 마코를 위해 마련되어 있었기 때문이다. 그래서 다른 누구도 마음에 들이지 못하고 33년 동안 홀로 고독하였다. 매년 빼놓지 않고 썼던 일기장 33권은 시게키가 마코를 마음 속으로 그렸던 괴롭고도 애틋한 기록이다.

큰사진보기

▲ <너를 보내는 숲>은 자연을 담아낸 아름다운 영상미가 일품이다. ⓒ 영화사 진진

포스터에 실린 장면, 녹차밭에서 마치코와 시게키가 장난치는 신은 어린애처럼 해맑다. 둘은 직무와 성별과 나이를 넘어서 어린애처럼 전면적으로 교감하고 공감에 이른다. 마치코가 손을 다치면서도 시게키에게 공감하는 것은 어쩌면 당연한 일이다. 시게키가 그랬듯 마치코는 유세이가 돌아올 자리를 남기고 있었고, 또 시게키가 일기를 쓰듯이 매일 아들을 위해서 향을 피웠다.

두 사람 모두 무척 맑고 정이 깊은 사람들이다. 마치코가 시게키의 이상한 발걸음을 말리지 않고 오히려 따라 나서는 것은 둘이 같은 상처를 안고 사는 사람들이기 때문이다. 마치코는 시게키에게 '마코'가 어떤 의미인지 알기에 말릴 수 없다.

숲에서 맞은 밤, 오한에 떠는 시게키를 끌어안고 맨몸을 부비는 마치코의 모습은 야하기보다 거의 경건하다. 공감하고 소통하여 마침내 마음을 채우려 애쓰는 장면이다. 그리고 아침볕을 맞으며 마코의 무덤에 도착한 둘. 죽은 이를 애도하듯 오르골 소리가 흐른다. 그들은 소중한 사람을 추억으로 떠나보내지만 또 언제든 추억으로 맞아들일 수 있을 것이다. 이제 너를 보내고 나는 여전히 살아있다. 언제든지 다시 너를 만날 수 있도록.