멕시코 시티에 다녀온 후 남미에 관한 영화가 자꾸 보고 싶었다. 미국에서 구할 수 있는 영화로 프리다 깔로나 체 게바라를 다룬 것들이 있었다. 그 중에 <모터싸이클 다이어리>가 생각나서 빌려두었다가 마침내 DVD로 봤다.

내가 아는 체 게바라는 티셔츠의 아이콘이나 쿠바 혁명을 주도한 혁명가라는 것 뿐이었다. <모터싸이클 다이어리>는 미국의 사회주의 혁명가 존 리드의 일대기를 다룬 영화 레즈(Reds)와 다른 느낌이다. 그저 담담한 여행 다큐멘타리와 비슷하다. 중앙역의 감독인 월터 살라스(Walter Salles)는 과도한 감정을 억제하면서 체 게바라와 알베르또 그라나도가 만난 남아메리카를 솔직하게 그린다.

계급과 인종의 경계를 넘어서

중산층 가정에서 유복하게 자란 어네스토(체 게바라)와 알베르또는 이 여행은 그들의 삶을 바꾸리라 예상하지 못했다. 체 게바라와 알베르또는 계급과 인종의 경계를 넘나드는 여행을 한다. 체 게바라와 알베르또가 길위에서 만난 이들은 평소 자신의 계급이나 인종과 다른 이질적인 사람들이었다. 그들은 자본가들의 착취에 시달리는 민중, 삶의 터전을 잃고 내몰리는 원주민, 제대로 치료받지도 못하고 외지에 갇혀 지내는 나병환자들이다. 두 주인공은 이들의 사연을 들으면서 다른 세계를 서서히 받아들이게 된다.



알베르또의 회고에 따르면, 남미에서 나서 자라났지만 유럽의 역사보다 남미를 더 모르는 자신들이 한심했다고 한다. 물론 이런 무지가 자신들의 여행에 밑거름이 되었다. 남미의 민중들에 공통된 갈등과 부조리를 경험하면서 체 게바라와 알베르또는 내적인 변화를 겪게 된다. 영화는 이런 세계관의 변화가 전적으로 여행 때문이라고 성급하게 결론내리고 있지 않아서 내심 다행이었다. 월터 살라스는 대중문화의 아이콘이 된 체 게바라에 대한 신화를 거들거나 비판하지 않고 비교적 중립적인 시각을 유지하고 있다.

가슴 속에 열정이 가득한 치기어린 젊은이가 안데스 산맥에서 원주민의 고통을 이해하려고 노력한다. 여기에서 그려진 체 게바라 일행의 모습은 영웅이 아니라 나약한 젊은이들이었다. 착취하는 자들의 트럭에 돌팔매질이나 하는 하찮은 존재들이다.

개인적 성장에서 외적 확장으로

이 영화는 혁명가의 삶에 대한 사명 따위를 강요하지 않는다. 관객들이 스스로 느낄 수 있는 연출이 아주 돋보이는 작품이다. 체 게바라 일행이 광산 노동자와 대화를 나누게 되는 장면이 있다. 자신들은 공산주의자라는 이유로 직장을 잃고 이주노동자로 살아가고 있다고 말한다.

노동자 한 명이 체 게바라에게 “당신은 왜 여행을 하죠?”라고 물었다. 체 게바라는 자신은 그냥 여행하기 위해 여행한다고 대답했다. 이 장면은 중산층의 여유있는 여행과 노동자의 생존을 위한 여행을 선명하게 대비시켜준다. 이 상황에 체 게바라는 별다른 말은 하지 않지만 눈빛으로 자신의 성찰을 보여준다. 비슷한 상황이 영화 곳곳에서 연출되고 있어서 자연스럽게 체 게바라의 심정을 이해하게 된다.

체 게바라의 외적 변화를 알 수 있는 장면이 마지막 무렵에 등장한다. 체 게바라가 천식을 앓고 있는 힘든 몸으로 위험을 무릅쓰고 강을 건넌다. 나환자와 의료봉사단 사이에 놓여있는 강물은 은유적으로 자신과 그들의 나누는 경계다. 체 게바라는 자신의 생일을 축하해주는 의료봉사단이 있는 곳을 떠나서 나환자가 있는 곳으로 헤엄친다. 그곳에서 나환자들과 자신의 생일을 축하하겠다고 무턱대고 나섰다. 마치 자신의 삶에 놓여있는 경계를 넘으려는 듯이. 이 장면은 유일하게 체 게바라의 변화된 모습을 보여준다. 그리고 다가올 그의 삶에 대한 암시가 담겨있다.

이 영화가 아무래도 체 게바라의 개인적 삶에 초점을 맞추는 경향이 짙어서 두 인물간의 교감이나 갈등은 잘 드러나지 않는다. 알베르또는 약간 철없은 인물로 그려지고, 체 게바라가 중심을 잡아주는 느낌이 강하다. 체 게바라에 대한 회고적 성격이 배어있는 영화라 그런 약점이 있다. 그 시절체 게바라나 알베르또가 느꼈을 갈등이 좀 더 드러났으면 하는 아쉬움이 남는다. 두 인물의 묘사에 균형감을 잃은 건 마음에 들지 않지만, 남미에서 체 게바라가 가지는 영향력을 생각한다면 이해가 된다.

체 게바라에 대한 관심이 없는 사람이라면 이 영화로 남미의 멋진 풍광을 즐겨보자. 영화 촬영팀은 체 게바라가 거쳐간 여행길을 세번이나 꼼꼼히 답사를 했다. 그래서인지 장면 하나하나가 예술이다. 마치 반지의 제왕의 뉴질랜드를 연상시키는 안데스 산맥의 멋진 겨울 풍경을 구경할 수 있는 즐거움이 있다.

알베르또와 체 게바라가 남미와 사랑에 빠지는 로드무비다. 전형적인 로드무비는 여행 자체보다 주인공들 사이의 관계가 중심이다. 하지만 이 영화는 주인공들이 길에서 만나는 사람들과 교감하는 확장된 로드무비다. 이 영화는 자연의 위대함 앞에 인간의 하찮음을 깨닫는 도닦는 영화가 아니다. 또한 이 영화는 자연의 아름다움 속에서 서로를 용서하는 휴먼드라마가 아니다. 모터싸이클 다이어리는 피가 철철 흐르는 인간들의 비극을 몸소 느끼는 다큐멘터리이자, 어떤 해결책도 던져주지 않고 냉정한 현실만 기록하는 여행기다.