미국에서 돌아온 딱따구리 마리아는 아침마다 들판을 헤집으며 야생 호박을 따러 다녔다. 야생호박이 지천에 널리는 가을이 되면 돼지고기와 호박을 썰어 넣고 갓 수확한 옥수수 알갱이를 털어 넣은 음식을 자주 해 먹는데, 그 음식이 너무 그리웠다고 했다. 넉 달을 살고 온 미국에 대해 이야기를 할 때면 시급이 15달러나 되고 100달러 지폐를 팁으로 주는, 세상에 둘도 없는 천국 같은 나라라고 했지만 그 곳의 음식에 대해선 '빌어먹을'이라는 수식어를 늘 앞에 세웠다.