메뉴 건너뛰기

close

명의 시민기자가 개의 기사를 작성하였습니다. 시민기자 전환하기
【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

언제부턴가 엄마와 외출을 하면 으레 엄마 손을 꼭 잡는다. 길을 걸을 때도, 법당에 오를 때도, 시장에 갈 때도. 그리고 가능하면 손을 놓지 않으려고 애쓴다. 처음에는 엄마 손을 잡는 것이 너무나 어색했다. 엄마도 그랬던 모양이다. 내가 손을 잡으면 슬그머니 손을 빼셨으니 말이다. 그런데 지금은 내가 손을 내밀면 엄마도 내 손을 꼬옥 잡아준다. 

엄마 손과 내 손은 닮았다. 둘 다 손등은 두툼하고 손가락은 짧고 손톱은 뭉툭하다. 유일하게 나와 엄마가 닮은 곳이 있다면 바로 '손'일 것이다. 
 
 언제부턴가 엄마와 외출을 하면 으레 엄마 손을 꼭 잡는다.
 언제부턴가 엄마와 외출을 하면 으레 엄마 손을 꼭 잡는다.
ⓒ Pixabay

관련사진보기

 
엄마와 나는 많이 다르다. 우선 생김새부터 완전 딴판이다. 어릴 때는 "넌 누굴 닮았니? 엄마하고 하나도 안 닮았네!" 하는 소리를 하도 많이 들어서 난 내가 어느 '다리'에서 주워 온 딸인 줄 알았다.

성격도 그렇다. 매사에 즉흥적이고 하고 싶은 것도 많고, 자기 감정에 충실한 나와 엄마는 정반대다. 내가 아는 한 엄마는 크게 웃을 줄도, 울 줄도, 화를 낼 줄도, 짜증을 부릴 줄도, 아프다거나 힘들다고 엄살을 부릴 줄도 모른다. 

또 엄마는 먹고 싶은 것도 없고, 갖고 싶은 것도 없고, 가고 싶은 곳도 없고, 보고 싶은 사람도 없다. 누구 흉을 볼 줄도 모르고, 샘을 낼 줄도 모르고, 꾀를 부릴 줄도 모른다. 게다가 남의 신세를 지는 것을 무지하게 싫어해서 남이 국 한사발 떠 주는 것도 마다하고 '내가 떠 먹지 뭐' 한다. 

매사에 그런 식이다. 좋게 말하면 '무던'한 소같고 나쁘게 말하면 '미련맞은' 곰탱이같다. 그런 엄마의 성격이 답답하기만 한 나는 가끔 '엄만 왜 짜증도 안 내?', '왜 아픈데도 아프다고 말도 안해?', '왜 맨날 참아?', '어떻게 사람이 그렇게 하고 싶은 게 없어?' 하고 패악질(?)을 떤다. 그럴 때도 엄마의 대답은 늘 똑같다. 워딩만 다를 뿐. 

"엄마가 그런 사람이냐?" 
"내가 그렇게 했으면 이 큰 살림을 건사하지 못했을 거다." 
"엄만 여태 그런 거 모르고 살았다."  

그러니 손을 잡는 것이 두 사람 모두에게 얼마나 어색했을지 상상해 보시라. 요즘 당뇨 증세로 손이 퉁퉁 붓는 날이 많은 엄마는 건강 팔찌를 차면 좀 덜 붓는 것 같다며 양 팔목에 늘 건강팔찌를 차고 다니신다. 그런 엄마의 손을 꼭 잡고 다니는 데에는 이유가 있다.
 
 중국 장가계.
 중국 장가계.
ⓒ Pixabay

관련사진보기

 
몇 년 전 TV홈쇼핑에서 장가계 패키지 여행 상품이 방영되고 있길래 '엄마, 우리 장가계 한 번 더 갔다 올까? 무지 싸네' 하고 물었다. 엄마는 '두 번이나 갔는데 뭘 또 가?' 하면서 별로 내켜 하지 않았다. 우리의 화제는 자연스럽게 장가계 여행 추억담으로 넘어갔다.

"근데 엄마 난 장가계 하면 그 할머니가 떠오르더라."
"누구?"

"왜 그 할머니 있잖아. 일행들과 떨어져서 막 헤매고 다니던 할머니 말야." 
"아, 그 노인네. 걸음이 늦으니까 젊은 사람들 따라가지 못하고 떨어진 거지 뭐…" 

"그러게 말야. 가이드가 잘 챙겨서 모시고 가야 하는데. 그 할머니 일행과 떨어졌을 때 진짜 무서웠을 것 같애. 나중에 일행들과 만나셨겠지?" 
"그 시골양반이 얼마나 무서웠겠냐? 근데 요즘 자식들 중에는 부모랑 같이 해외 여행가서 지들끼리만 돌아오는 사람들도 있다더라?" 

"부모님은 거기 놔 두고? 에이 설마! 아무리 그럴까. 자기 부몬데! 말도 안돼! 엄마는 맨날 어디서 이상한 얘기만 듣고 다니더라."

엄마의 얘기는 계속됐다. 

"엄마도 아랫동네 친목회에서 장가계 갔을 때 일행과 떨어진 적 있었어. 화장실에서 나와 보니까 글쎄, 다들 버스 타고 떠나 버린 거라." 

"말도 안돼. 가이드가 인원 확인도 안 하고 그냥 갔단 말야?" 
"그래. 근데 다행히 금방 버스가 되돌아오더라구. 같이 간 이가 O숙이 엄마 안 보인다고 하니까 놀라서 금방 되돌아온 거지." 

"큰일 날 뻔 했네. 엄마 그때 많이 겁 났겠네?" 
"그럼 겁 났지."

잔뜩 겁먹은 모습으로 일행들을 기다리는 엄마와 장가계 할머니가 오버랩 되었다. 우리 엄마는 한국에서도 낯선 곳은 잘 못 찾아가는데… 아마 그때부터였을 것이다. 엄마 손을 잡고 다니기 시작한 것이. 

돌이켜보면 엄마는 언제나 우리보다 저만치 앞서가고 있었다. 특히 여행지에서는 더했는데, 깜박하는 사이 엄마는 혼자 혹은 다른 일행에 섞여 엄한 데로 가곤 했다. "엄마, 엄마 같이 가" 하고 부르면 그제서야 엄마는 걸음을 멈추고 우리를 돌아보았다. 그런데 그것도 잠시, 우리가 미처 엄마한테 도착하기도 전에 또 그대로 냅다 앞으로 걸어갔다.  

"엄마, 엄마는 왜 자꾸 혼자 막 가? 길도 모르면서? 그러다 잃어버리면 어쩔려고?!" 

하루는 작정하고 엄마를 몰아부쳤다. 그랬더니 엄마가 풀이 죽어서 말하길.

"니들은 내가 혼자 막 간다고 뭐라 하지? 그게 왜 그런 줄 알아?"
"몰라. 그러니까 왜 그런데?"

"니들이랑 같이 가면 빨리 못 걸으니까 자꾸 처지잖니. 그럼 또 니들이 엄마 기다리느라 못가잖아. 그래서 부지런히 가는 거야. 조금이라도 멀리 가 있으려고. 그리고 쉬었다가 다시 걸으려면 다리가 더 아프더라고. 그래서 한번 걷기 시작하면 내처 가는 거야." 
"…..."

그러니까 엄마는 자식들한테 '걸리적 거리지 않으려고' 그랬다는 거다. 그 말을 듣는데 하마터면 눈물이 날 뻔했다. 

"엄마, 그럼 진작 말을 해주지. 그 말 하기가 뭐가 힘들어서 그렇게 혼자 애썼어?"

문득 엄마의 '장가계 일화'가 떠올랐다. 혹시 엄마는 '뒤처지면 엄마 혼자 두고 갈 지도 모른다'는 생각도 한 걸일까. 그 후로 난 꼭 엄마 손을 잡거나 팔짱을 끼고 옆에서 엄마 속도에 맞춰 함께 걷는다. '우리 엄마 딴 데로 갈까 봐서 그리고 우리가 옆에 있으니 염려하지 말라고.'

그런데 요즘도 가끔 엄마는 혼자서 내처 달아난다. 그러다 우리가 없는 것을 알고는 불안한 눈빛으로 주변을 두리번 거린다. 며칠 전에도 차에서 먼저 내린 엄마가 혼자 주차장을 빠져나가는 것을 불러 세웠다. 

요새는 엄마의 뒷모습을 보는 것이 힘들다. 특히, 혼자 저만치 앞서 가는 모습을 보면 무섭다. 꼭 어디론가 먼 길을 떠나는 것만 같아서. 엄마는 이런 내 마음을 모를 것이다.

'엄마 혼자 어디 가지마. 엄마 내 손 놓지마. 알았지?'

댓글3
이 기사의 좋은기사 원고료 5,000
응원글보기 원고료로 응원하기

진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!

후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)

오마이뉴스 후원하기

한국여행작가협회준회원, NGPA회원 저서: 포토 에세이 <사할린의 한인들>, 번역서<후디니솔루션>, <마이크로메세징> - 맥그로힐




연도별 콘텐츠 보기