"(우리는) 카자흐스탄의 기후를 이겨내지 못할 것을 알고 있다. 만일 그곳으로 이주해 간다면 어린아이들은 반드시 모두 죽을 것이다."
- 톰스크문서보관서 소장자료  [특별보고 1호. 고려인 추방과 관련한 정치적 분위기와 추방작업 진행도] (이상근 대불대학교 교수의 <고려인 중앙아시아 강제 이주 과정 및 정착과정> 논문에서 재인용)

연해주 수이푼 지역에 살던 박 안드레이가 한 말이다. 1937년 중앙아시아로 이주하라는 통보를 받은 러시아 한인(고려인)들은 지역마다 모여 방안을 논했다. 예고된 이주 일정이 일주일도 남지 않았다. 벼 수확을 앞둔 때였다.

러시아 당국은 보상과 새 거주지에서 받을 생활 지원을 말했지만, 고려인들은 동아시아지역을 떠나 이주하는 일이 어떤 결과를 초래할지 알고 있었다. 그러나 선택의 여지는 없었다.

가축수송칸에 올라타다  
 

큰사진보기
▲ 강제이주 열차를 기다리는 고려인들 강제이주 열차를 기다리는 고려인들
ⓒ 고려인독립운동기념비건립추진위	관련사진보기

 
1937년 8월 21일 고려인 강제이주 명령이 발표된다. 완료 예정일은 1938년 1월 1일. 3개월도 되지 않은 기간 안에 수십만 명의 고려인을 수십km 떨어진 중앙아시아로 옮겨야 한다. '신속한' 집행이 요구됐다. 고려인들은 일주일, 짧게는 2~3일 전에 이주 소식을 들어야 했다. 짐을 쌀 시간도 주어지지 않았다. 막대한 자금과 차량이 신속히 확보되어야 했으나 불가능했다. 그렇게 고려인들은 낡은 열차 가축수송칸에 올라탔다.

중앙아시아에 도착하기까지 한 달여를 추위와 허기에 시달렸다. 식량 배급은 제대로 이뤄지지 않았다. 몇 날 며칠 달리던 기차가 멈추면 식량과 식수를 구하려 사람들이 내달렸다. 혹독한 환경에 사람들이 죽어 나갔다. 정차한 틈을 타 주검을 버리기도 했다.

고려인들은 지금도 묫자리를 만들고 성묘를 하는 전통을 유지하고 있다.

"우리 할아버지는 목수였는데 매일 관을 만드는 일만 하셨어요. 사람들이 많이 죽어서." (한국에 와 있는 최 멜리스씨 구술)

낯선 땅에 도착해 하루하루 살아가는 일이 과제였던 그때에도 관을 짜서 사람을 떠나보냈다. 자신들끼리 고려말 사투리라 부르는, 그 옛말을 쓰는 고려인들은 죽음을 가리켜 "돌아갔다"고 했다. 그런 이들이 달리는 열차에서 친지의 시신을 내버려야 했다. 잔혹했다.

낯선 땅에서 매일 관을 짜다

"카자흐스탄은 양을 많이 기르던 나라인데 목동이 양을 끌고 가다가 보니, 해도 안 떴는데, 없던 산이 하나 있더래요. 나뭇가지로 쳐보니 산이 움직이더래요. 사람이었던 거예요. 카자흐스탄은 추우니까. 아이들, 여자들, 노인들을 가운데 두고, 체격 좋은 사람들이 겉을 감싸서 산이 된 거예요." (최 멜리스씨 구술)

과장된 것으로 보아, 고려인들 사이에서 구전으로 전해지는 이야기인 듯하다. 고려인들에게 중앙아시아에서의 삶이 어떤 기억으로 남았는지 보여주는 대목이다. 이야기를 들려준 이는 최멜리스씨다. 우즈베키스탄 출신으로, 매일 관을 짰다는 목수가 그의 할아버지다.

"잔뜩 자란 갈대숲이었대요. 사람들이 어떻게 여기서 사나 걱정하다가, 갈대를 베고 또 베고. 처음에는 땅속에서 살았어요. 땅굴 파서." (최 멜리스씨 구술)

당시 기록에 따르면 땅굴이라 표현한 토굴 가옥은 5만 개였다. 러시아의 고려말 신문 <레닌 기치>에서 강제이주를 다룬 기사 일부를 가져와 본다.
 

 "시체를 관에 넣어서 매장했는데 쓸 나무도 없었다. 특히 토굴집의 습기가 어린아이들에게 죽음을 가져다주었다." (1989년 5월 3일 자기사) 

이주 초기 토굴을 파서 거주지를 마련했다. 소련 당국은 정착지에 가면 가옥과 토지가 무상으로 지급될 것이라 했다. 그러나 1년이 지나도 머물 집조차 주어지지 않았다는 기록이 여러 곳에 나온다.

풀을 삶아 먹어 연명하다

현지(공화국)에서는 이주 전담부서까지 조직했다. 그러나 카자흐스탄으로 이주한 고려인 가구는 2만, 우즈베키스탄에는 1만 6천 가구였다. 대혼란이었다. 고려인 3·4세가 전해준 조각난 이야기들을 모아봤다.

'4월에 풀이 나기 시작하면서 뜯어서 삶아 먹었어요.'
'우즈베키스탄 사람들이 먹을 것을 가져다주었어요.' 

이들은 그렇게 삶을 연명했다. 

보상과 지원도 없는 대규모 이동이었다. 사람을 옮기는 일이 우선이었다. 그 과정에서 사라질 목숨 같은 것은 부차적인 일이었다. 

앞서 언급한 <레닌 기치>의 기사는 이리 말한다.
 

"겨우 모든 것을 이겨낸 사람들은 첫 콜호즈를 조직하였다."

콜호즈(kolkhoz)는 집단 농장을 뜻한다. 황무지가 벼가 자라는 농토로 바뀌었다. "나뭇가지로 땅을 파서 쌀농사를 지었다." 그렇게 정착이 시작됐다. 소비에트 공화국이 원한 바였다.

강제이주 당한 홍범도 장군
  

큰사진보기
▲ 연해주 항일의병 활동 연해주 항일의병 활동
ⓒ 고려인독립운동기념비건립추진위	관련사진보기

 
고려인 3·4세는 강제이주 이야기를 단편적으로 기억했다. 학교에서 강제이주 역사를 가르칠 리 없기 때문이다. 가족에게서 듣지 못한 경우도 적지 않았다. 이들은 (조)부모가 힘든 이야기를 굳이 하려 하지 않았거나 말조심을 했을 것으로 추측했다.

이주 역사를 원망하지 않고 살려는 사람도 있었다.

"우리 할아버지는 그랬어요. 만약 우리가 우즈베키스탄에 오지 않았다면 일본군에게 죽었을 거다."

진심인지 위안 삼아 하는 말인지 모르겠지만 경술국치 이후 일제는 연해주에 거주하는 한인들을 위협했다. 특히 항일운동에 앞장섰거나 이를 지원한 마을 사람들이 느끼는 위협은 더욱 컸다.

그 중에는 홍범도 장군도 있었다. 봉오동·청산리 전투로 알려진 항일무장투쟁의 전설이라 불리던 홍범도 또한 1937년 카자흐스탄으로 이주당한다. 그 후 고려극장 수위로 생을 마무리했다고 한다.

카자흐스탄에는 지금도 홍범도 거리(пер Хон Бен До)가 남아 있다. 그뿐이다. 남한에서도 소비에트 적군 소속이었다는 이유로 오랜 세월 공을 인정받지 못했다. 어디에도 인정받을 수 없는 존재들. 그런 까닭에 강제이주가 집행되던 당시에도 식민지 땅인 국내로 돌아가려는 고려인은 드물었다. 갈 곳 없었다. 잔혹한 이주의 첫 번째 희생물이 될 만했다.

그들은 왜 이주당했나
 

큰사진보기
▲ 고려인 강제이주와 분산 경로 고려인 강제이주와 분산 경로
ⓒ DIVERSE+ASIA	관련사진보기

강제이주의 이유를 흔히들 '일본인 간첩 활동 방지'라고 여긴다. 강제이주 명령서가 공식적으로 밝힌 바이기도 하다. 일본은 연해주(극동) 지역 한인을 일본 신민이라 칭해온 터였다. 

그런데 고려인만 강제이주한 것이 아니다. 고려인 이주가 성공(?)한 후 타탈, 체첸, 칼무크족, 독일인, 폴란드인 등 다양한 민족이 이주 대상에 올랐다. 나머지 인구를 영토 전반에 배치하려는 구상은 오래 전부터 존재했다. 소련은 광활한 땅이었다. 

1924년 연방 이주위원회가 창설된다. 전 영토에 걸쳐 인구·지정학적 상황·토지 상태 등을 조사했다. 이주 사업과 경작지 개척에 재정의 1/3 규모의 자금을 투여한다. 그만큼 사활을 건 정책이었으나 사람의 터전을 옮겨 이주시키는 일은 절대 쉽지 않았다. 기근과 내전(러시아 백군)이라는 방해 요소도 문제였다. 

중앙아시아와 다른 지역으로 이주한 러시아 주민 중 반 이상이 사업 첫해(1928년)에 원래의 거주지로 되돌아간다. 소련은 돌아갈 수 없는 이들이 필요했을지 모른다. 정착 말고는 살 길이 없는 이들. 중앙아시아행 열차에 오른 고려인들은 통행증을 빼앗긴다.

값싼 노동력이 도착하다

국내 여러 연구가 고려인 강제이주 원인을 밝히고 있다. 진짜 원인이 무엇이든 간에 이것만은 확실하다. '필요'에 의해 하루아침에 수십만 명이 터전을 잃고 이주당했다. 이때 '필요'는 그 땅에 사는, 살아가야 하는 이들의 것이 아니었다. 

기록에 따르면 고려인 태알렉셰이는 시베리아 한복판을 달리는 열차에서 사람들을 향해 이리 말했다.
 

"정부는 전 인민이 결정한 헌법을 어기고 있다. … 토지가 집단농장의 소유임을 무시하고, 집단농장을 이주시키고 있다. 고려인들은 다른 사람들처럼 그곳 지역에 살 수 있을 것이다. 하지만 존경받지 못하고 소수 민족으로 보낼 것이다."
- 톰스크문서보관서 소장자료 [특별보고 1호. 고려인 추방과 관련한 정치적 분위기와 추방작업 진행도] (이상근 대불대학교 교수의 <고려인 중앙아시아 강제 이주 과정 및 정착과정> 논문에서 재인용)

그곳에서 살아가는 이의 결정이 무시된 채 집단농장이 옮겨졌다. 고려인의 삶을 연구해 온 송잔나 모스크바 고등경제대학 교수의 저작 <소련의 이주 정책과 고려인 강제 이주>중 눈에 띄는 문장이 있어 가져온다.
 

"17만 2천명의 값싼 노동력이 중앙아시아에 도착했다."

 
가장 저렴한 비용으로 이주 가능한 집단이 우선 옮겨졌다. 갈 곳 없는, 조직될 가능성 없는, 보호막 없는, 나라가 없는, 식민지 사람들이. 소련이 헌법을 개정해 '전 인민의 국가' 되었음을 선포한 것이 1936년, 국가의 이익을 위해 가장 힘없는 민족이 활용됐다. 민족 내 위계가 형성되고 그것이 비용으로 매겨졌다. 

통행증 빼앗긴 삶을 반복하나

한국에 온 지 2년이 되었다는 이유지아나씨와 이야기를 나눈 적이 있었다. 유지아나의 할머니는 강제이주 때 연해주에서 우즈베키스탄으로 왔다. 그의 할머니는 연해주에 놓고 온 재산 중 가장 아까운 것은 '돼지'라고 했다. 집에서 키우던 가축들. 문득 궁금해져 물었다. 한국에 오느라 놓고 온 것 중에 가장 아까운 것이 무엇이냐고. 

유지아나씨는 공장에서 함께 일하는 전직 의사, 변호사, 교수들에 관해 이야기했다. 다들 고려인이다. 그녀가 일하는 영세한 공장에는 고려인이 다수라 했다. 그녀는 놓고 온 무엇 대신 그 이야기를 한다.

그렇게 말하는 자신도 한국에 오기 전 중국과 영국에서 유학 생활을 했다. 공부하고 싶었다.

"영국에서 교수 가족이 물었어요. 몇 년 뒤 어떤 사람이 되고 싶냐고. 대답 못 했어요."

무엇이 '될 수 있는' 상황이 아니었다. 앞에서 강제이주 이야기를 들려주던 최멜리스씨는 플루트를 전공한 음악 교사였다. 한국에 처음 와서 청소 수거 일을 했다고 한다. 한국에 온 지 10년째다.

현재 고려인들이 일할 수 있는 제조업은 중소사업장 이하로 제한되어 있다(방문취업비자 H-2 허용업종). 그러니 대부분 영세사업장 일용직으로 일한다. 국내 고려인 67%가 단순노무직에 종사한다는 조사 결과가 있다. (2014년 국내 거주 고려인 동포 실태조사)

강제이주를 당한 고려인들이 연해주에 두고 온 것은 단지 농지와 가축이 아니었다. 한인 학교, 잡지와 언론사, 자치·정치 조직 등 단지 살아간다는 것 이상의 의미였다. 연해주에 정착한 50년 동안 가꾼 삶의 터전, 아니 그 삶을 가져오지 못했다.

유지아나씨는 한국에 자신의 삶을 가져왔을까. 80년 전 강제이주 열차에 올라탄 고려인들은 통행증을 빼앗겼다. 자유로이 이동할 수 없게 됐다. 그곳에서 미개척지를 일구며 살아가야 하는 운명이 주어진다. 

선조들의 땅에 와서, 변두리 공단 도시로 삶을 이주한 그녀는 한국 사회에서 통행증을 가진 존재일까. 시베리아를 가로질러 낯선 땅에 도착한 조부모와 유지아나씨가 자꾸만 겹쳐 보인다.

다음 편에서는 강제이주 후 중앙아시아에 정착해온 고려인들의 삶을 보려 한다. 강인한 성취이자 다시금 무너질 토대였다. 고려인 3·4세가 한국으로 돌아온 이유이기도 하다.

[관련 기사]
① 고려인, 어디 사람이니? ☞ http://omn.kr/1i6bl
② '나는 누구인가'... 항일 의병장 자손의 씁쓸한 고백 ☞ http://omn.kr/1iero

'고려인 독립운동 기념비' 건립 비용 모금을 위한 기획 연재를 진행합니다. 펀딩 사이트 <같이가치>에 공동 게재되고 있습니다. 고려인 독립운동 기념비는 연해주 등지에서 이뤄진 고려인의 항일항쟁 역사를 대한민국 땅에 적어내리는 기록입니다. 낯선 땅에서 굴하지 않고 삶을 지켜낸 이들, 더 나아가 자유와 독립을 위해 싸웠던 그러나 이름 없이 잊힐 수밖에 없던 수많은 이들을 기억하는 작업에 함께해주시길 바랍니다. 고려인 독립운동 기념비 건립 5만 명의 건립자가 되어주세요. - 고려인독립운동 국민추진위원회  

☞ 기념비 건립 모금을 위한 스토리펀딩 사이트 바로가기 http://bitly.kr/rx8Eq