"에--~~~~~"

지하철 에어컨 소리와 각종 소음을 뚫고 들리는 한 목소리. 순간 직감했다. 나타났다. 그가. 그것도 9호선에. 온갖 지하철에서 신고하라고 종용한 터라 맥이 끊긴 줄 알았던 잡상인 아저씨가 오랜만에 그 존재를 드러낸 것이다. 오늘 그의 아이템은 바로 색색이 볼펜. 내러티브가 아주 강력한 물건이었다.

"세계에서 가장 잉크를 잘 만드는 곳이 어딜까요? 바로 독일입니다. 독일에는 3대 잉크회사가 있죠. 어쩌구, 저쩌구 그리고 바로 이쩌구!"

성대를 압축해 청량하게 울려퍼지는 지적이고 고요한 목소리는 진지한 표정과 만나 판매 논리의 당위성을 높여갔다.

"그 중 이쩌구에서는 볼펜도 나옵니다. 이번에 소개해드리는 이 4색 볼펜은 우수한 기술로 필기가 끊기지 않고, 그립감이 좋으며, 무엇보다 샤프 펜슬과 지우개까지 구비해 어떠한 상황에서든 요긴합니다."

큰사진보기
▲  스티커를 자세히 보면 Swiss, Germany란 단어가 보인다.
ⓒ Harry Jun	관련사진보기

자, 상품 스펙은 들었고 지하철 매매의 핵심은 여기서 파는 이유와 바로 가격이다. 아니나 다를까, 귀를 기울여보았다.

"같은 제품이 교보문고에서는 2만 9800원. 하지만 세금을 못 내 세관에 압류돼있는 물건을 가지고 와서 지금 이 자리에서는....."

꿀꺽. 과연 저 첨단 밀수품은 얼마인 것인가.

"단 돈 1000원 짜리 두장으로 모십니다."

맙소사. 너무나 싸다. 차라리 만 원이었으면 욕이라도 했을텐데. 5000원에는 3개를 준단다. 브랜드의 헤리티지, 기능의 우수성, 무엇보다 특급 세일을 가능하게 하는 기묘한 상황은 이 예비 호구의 마음을 들끓게 했다. 마지막 아저씨의 히든 펀치!

"자세히 보시면 Swiss, Germany가 쓰여 있어요. 이 두 국가에서 같이 만든 겁니다"

오. 스위스, 독일의 위엄. 역시 미제, 일제는 이제 한물 갔군. 간만에 간결하게 압축된 훌륭한 제품설명을 본 터라 주저하지 않고 돈을 꺼냈다. 연식이 제법 되셨는지 구매를 결정하는 골든 타임에는 친근한 멘트를 날리셨다.

"1년에 5천만 원 버는 볼펜입니다. 가지고만 있어도 돈을 벌어요"

큰사진보기
▲  첨단 볼펜은 이렇게 내게 왔다.
ⓒ Harry Jun	관련사진보기

그래, 역시 판매의 끝은 기복신앙이지. 내 손에 들어온 4색 볼펜(+샤프 펜슬 기능까지 합쳐진 대단한 제품)을 찬찬히 뜯어보며 혹여 플라스틱 사출의 허접함을 금새 발견할 수 있을까 들뜬 마음도 잠시. 뭔가 허전했다. 내가 볼펜에 집중하는 그 짧은 몇 초 사이에 잡상인 아저씨는 사라졌다. 그 흔한 '감사합니다' 말도 없이.

급행역과 급행역 사이를 오가는 긴박한 순간에 출현한 그의 존재는 '급행'이라는 첨단 느낌의 대중 교통이 움직이는 바쁜 도시, 서울의 이미지를 묘하게 빼어 닮았다. 안녕이란 말도 없이 사라진 그의 쿨함까지도.