모든 텍스트(Text)에는 맥락(Context)이 있습니다. 문화 콘텐츠도 마찬가지입니다. 100% 정치적인 예술이 존재할 수 없듯이, 100% 순수한 예술도 없습니다. 문화 공연을 때로는 인문학적으로, 때로는 사회과학적으로 읽어봅니다. 마음에 안 들면 신랄하게 태클도 걸어보고, 재미있으면 '우쭈쭈' 칭찬도 합니다. 공연을 정치·사회적으로 해석하려는 시도가 항상 성공하지는 않을 겁니다. 시도가 비록 재미(Fun)는 없더라도, 최소한 '뻔'한 리뷰는 쓰지 않으려 합니다. [편집자말]

혁명 속에 꽃 핀 사랑, 뮤지컬 <닥터 지바고> 지난 2월 27일 서울 샤롯데씨어터에서 개막하여 지난 7일에 폐막한 뮤지컬 <닥터 지바고>의 공연 사진. 3월 6일 프레스콜 현장에서 시연된 장면들이다. 어려서 부모를 잃고 입양된 가정에서 의사이자 시인으로 자란 지바고는, 안정된 가정을 새로 꾸리지만 자신의 결혼식장에서 코바롭스키에게 총구를 겨눈 낯선 여자의 눈빛을 잊지 못한다. 그리고 두 사람의 아름답지만 슬픈 사랑의 노래가 시작된다.

▲ 라라를 기억하는 지바고 지난 2월 27일 서울 샤롯데씨어터에서 개막하여 지난 7일에 폐막한 뮤지컬 <닥터 지바고>의 공연 사진. 3월 6일 프레스콜 현장에서 시연된 장면들이다. 어려서 부모를 잃고 입양된 가정에서 의사이자 시인으로 자란 지바고는, 안정된 가정을 새로 꾸리지만 자신의 결혼식장에서 코마로프스키에게 총구를 겨눈 낯선 여자의 눈빛을 잊지 못한다. ⓒ 곽우신


유리 안드레예비치 지바고. 부유한 지바고 가의 후계자였으나 어려서 부모님을 잃은 그는 자애로운 그로메코 부부의 손에 자라게 된다. 그로메코 부부의 딸인 토냐는 유리의 친구로서 언제나 곁에서 지지하고 응원해줬다. 시인이자 의사로 성장한 유리 지바고의 미래는 탄탄한 것처럼 보였다.

지바고와 그로메코가 하나 되는, 유리와 토냐의 결혼식 날. 한 여인이 결혼식장에 들어와 부패한 법조인이자 부르주아인 코마로프스키에게 총구를 겨눈다. 총알은 그를 빗나가지만, 유리 지바고는 그 여인의 눈빛을 잊을 수가 없다.

독일과의 전쟁을 위해 떠나는 길에 다시 스쳐 마주친 그녀. 그리고 전선의 야전 의무실 천막에서 세 번째로 마주한다. 라라 안티포바. 참전 이후 소식이 끊긴 남편을 찾으러 왔다는 그녀는 의사 닥터 지바고가 아니라 시인 유리 지바고를 기억하는 이 중 하나다. 모스크바에서는 그가 남긴 시가 많은 이의 위로가 되고 있으니까. 특히 빗속의 여인…. 라라는 지바고의 시에 등장하는 그 빗속의 여인이 자신이란 걸 모른다.

전쟁과 혁명이 맞물려 소용돌이치던 격변의 러시아. 그 속에서 유리 지바고와 라라 안티포바 사이에 특별한 감정이 싹 튼다. 그들에게는 이미 다른 사람이 있음에도 불구하고….

선택받지 못한 세계, 사랑 없는 혁명

혁명 속에 꽃 핀 사랑, 뮤지컬 <닥터 지바고> 지난 2월 27일 서울 샤롯데씨어터에서 개막하여 지난 7일에 폐막한 뮤지컬 <닥터 지바고>의 공연 사진. 3월 6일 프레스콜 현장에서 시연된 장면들이다. 어려서 부모를 잃고 입양된 가정에서 의사이자 시인으로 자란 지바고는, 안정된 가정을 새로 꾸리지만 자신의 결혼식장에서 코바롭스키에게 총구를 겨눈 낯선 여자의 눈빛을 잊지 못한다. 그리고 두 사람의 아름답지만 슬픈 사랑의 노래가 시작된다.

▲ 조정은의 라라 전작인 <모래시계>의 혜린도 그렇고, 그 전작인 <몬테크리스토>의 메르세데스도 그렇고…. 뮤지컬 배우 조정은은 자신이 연기하는 캐릭터에게 흔들리지 않는 굳센 무언가를 부여한다. 이 심지는 캐릭터를 둘러싼 주변 상황이 흔들려도 중심을 잡고 이 인물이 추동할 수 있는 힘을 준다. 캐릭터 해석부터 그 표현까지, 조정은은 어떤 하나의 선을 넘은 배우가 됐다. ⓒ 곽우신


뮤지컬 <닥터 지바고>를 여는 넘버는 'Two Worlds'이다. <닥터 지바고>는 두 세계의 충돌, 그리고 그 충돌 사이에 어느 쪽 세계도 선택하지 못한 채 끼어버린 두 사람의 사랑 이야기이다.

"거대한 산맥이 가른 두 개의 세상, 기쁨과 절망이 몸을 맞대는 러시아. 여기 귀족과 천민의 나라 칼날과 쟁기의 나라. 겸손과 자만이 서로 목을 죄는 곳…. (중략) 선택받은 자에겐 구원의 손길이, 선택받지 못하면 가난의 굴레로. 여기 탐욕과 순수의 러시아. 먹히고 먹는 곳 러시아. 기도의 응답은 귀족이 차지하는 곳." - 뮤지컬 <닥터 지바고> 제1막 No.01 'Two Worlds' 중에서

라라는 선택받지 못한 세계의 사람이다. 한때 선택받는 세계를 동경하여 코마로프스키가 건네는 샴페인 잔에 취하고, 흐르는 음악에 몸을 맡겼으나(No.06 'When the music played') 그건 결국 자신을 노예의 길로 묶어둔다는 사실을 깨닫는다. 라라는 직접 인쇄한 팸플릿을 파샤에게 나눠줄 정도로 당대 러시아의 현실 문제에 공감하고 적극적으로 참여하는 이였다. 철도 노동자의 아들이자 마르크스주의자였던 파샤와의 새롭게 시작될 내일을 그리는 사람이, 그와 사상적 접점이 없었을까. 파샤 역시 라라를 사랑했다. 그러나 라라가 코마로프스키에게 성적으로 그리고 정서적으로 착취당했다는 사실을 알게 된 후, 파샤는 "이 부르주아 개새끼들!"이라고 외치면서 뛰쳐나간다.

자신이 사랑하는 사람이, 계급 사회의 모순이 낳은 직접적 피해자라는 사실을 체감하면서 그는 급진 혁명을 통해서 이 러시아의 앙시엥 레짐을 파괴하기로 마음먹는다. 파샤는 라라에게 새로운 러시아, 완벽한 러시아, 모두가 평등하고, 아무도 착취당하지 않는 세계를 건설하여 선물하고 싶었다. 군인들을 설득하고, 무장봉기를 주도하며 적색군의 사령관이 된 스트렐니코프의 가장 큰 추동력은 결국 이거였다.

혁명 속에 꽃 핀 사랑, 뮤지컬 <닥터 지바고> 지난 2월 27일 서울 샤롯데씨어터에서 개막하여 지난 7일에 폐막한 뮤지컬 <닥터 지바고>의 공연 사진. 3월 6일 프레스콜 현장에서 시연된 장면들이다. 어려서 부모를 잃고 입양된 가정에서 의사이자 시인으로 자란 지바고는, 안정된 가정을 새로 꾸리지만 자신의 결혼식장에서 코바롭스키에게 총구를 겨눈 낯선 여자의 눈빛을 잊지 못한다. 그리고 두 사람의 아름답지만 슬픈 사랑의 노래가 시작된다.

▲ 대한민국의 유일한 파샤 초연에 이어 이번 재연에서도 파샤 캐릭터를 원 캐스트로 소화한 배우 강필석. 부드러우면서도 호소력 있는 연기가 강점인 그에게 <닥터 지바고>라는 필모그래피는 남다른 위치를 차지하고 있다. 그리 많지 않은 분량임에도 등장 때마다 확실한 흡입력으로 무대를 책임졌다. ⓒ 곽우신


"불공평한 세상 속에 순결한 소녀는 욕망의 노예로 짓밝혔지! 절망했지! 타락한 돼지들 너희들 모두가 죽는 그날까지 끊임없는 투쟁을 맹세하니, 자비는 없다. (중략) 타락해 버린 모든 것들 되돌리기 위하여, 총을 들리라! 몰아내리라! 순결한 조국 위해." - 뮤지컬 <닥터 지바고> 제2막 No.15 'No Mercy at All' 중에서

그러나 라라는 동시에 지바고의 시를 감상하고 그 시에 감동하는 인물이기도 했다. 파샤가 라라에게 주고자 했던 세계는 그러한 '시'가 발붙일 수 없는 세계였다. 그래서 라라는 파샤의 세상에서 행복할 수 없었다. 파샤를 기다리고, 파샤를 찾아 나서도 그저 파샤는 멀리서 라라를 바라보기만 할 뿐 숨 막히는 투쟁의 공간에서 벗어나지 않았다. 자신이 줄 수 없는 것을 라라에게 줄 수 있는 부르주아 유리 지바고를 시기했고, 동시에 그렇기에 지바고를 해칠 수도 없었다. 혁명 이후 모스크바에서 유리아틴으로 도망친 지바고를 적군의 전선으로 떨어트려 놓은 것도, 그러면서도 지바고의 신변에 직접적 위해는 가할 수 없도록 관리한 것도 그 때문이었다.

파샤는 죽을 때가 되어서야 자신의 실패를 인정한다. 라라를 사랑하여 라라를 해방시키고 싶었으나, 정작 그 혁명 안에는 자비도, 시도, 인간애도, 사랑도 없었던 모순에 봉착했다. 그리하여 그는 사라져가는 모든 것들을 기록하라고 주문한다. 그리고 스트렐니코프가 아니라 파샤 안티포브로 죽는다. 사랑 없는 혁명은 아무것도 아니었음을, 그런 혁명 속에서는 라라가 살 수 없음을, 그래서 죽을 때에야 라라의 사랑으로 죽고자 했던 인물이다. 라라는 파샤 안티포브가 아닌 스트렐니코프를 사랑할 수 없었고, 그 대신 유리 지바고를 사랑할 수밖에 없었다.

선택받은 세계, 혁명 없는 사랑

혁명 속에 꽃 핀 사랑, 뮤지컬 <닥터 지바고> 지난 2월 27일 서울 샤롯데씨어터에서 개막하여 지난 7일에 폐막한 뮤지컬 <닥터 지바고>의 공연 사진. 3월 6일 프레스콜 현장에서 시연된 장면들이다. 어려서 부모를 잃고 입양된 가정에서 의사이자 시인으로 자란 지바고는, 안정된 가정을 새로 꾸리지만 자신의 결혼식장에서 코바롭스키에게 총구를 겨눈 낯선 여자의 눈빛을 잊지 못한다. 그리고 두 사람의 아름답지만 슬픈 사랑의 노래가 시작된다.

▲ 류정한의 지바고 베테랑 뮤지컬 배우 류정한은 자신에게 주어진 막중한 책임을 언제나 최선을 다해 소화한다. <닥터 지바고>에서도 그는 "강건하고 굳센" 지바고를 훌륭하게 풀어냈다. 많은 후배가 그를 모범적인 선배로 꼽는 것은, 단순히 실력이 아니라 극과 캐릭터를 대하는 '애티튜드'에서 나온다. ⓒ 곽우신


반면 유리 지바고는 선택받은 세계의 인물이다. 8살에 아버지를 잃었지만, 귀족 계급의 연대 속에서 그는 따뜻하고 풍요로운 상황에서 자랄 수 있었다. 그러나 유리는 음악이 흐르는 귀족 세계 밖의 움직임에 자꾸만 마음이 쓰인다.

빵을 요구하며 전쟁을 거부하는 노동자와 시민들. 총성과 피 냄새가 진동하는 거리에서 유리는 황제의 진압으로 인해 부상을 입은 이를 치료한다. 코마로프스키는 그저 아무렇지 않게 지나치며 외면할 뿐인 현장을, 유리는 그냥 지나칠 수 없었다. 치료가 끝난 후 결혼식장으로 향한 유리. 그러나 결혼식장에서는 샴페인 잔을 부딪치며 궁궐 밖 세상을 폭도들의 소란 정도로 치부한다. 혼란스러운 세상에서 이렇게 우리만 행복해도 되는 걸까. 부르주아 지식인 유리 지바고는 그런 세계에서 살 수가 없었다. 유리가 라라의 눈빛에 흔들린 건, 그 다른 세계를 처음으로 마주했기 때문이다.

유리는 전쟁터에서 잠까지 줄여가며 한 명의 병사라도 더 살리기 위해 애썼다. 전쟁에서 그가 목격한 건, 황제의 의미 없는 명령에 애꿎은 목숨을 버려가는 러시아 동포들의 절규였다. 간신히 살려낸 병사(얀코)를 덧없이 다시 잃어야 하는 세상이었다. 황제와 귀족이 지배하는 세계, 어린 병사가 고향의 사랑을 그리워하며 끝내 편지조차 전하지 못하고 죽는 세계. 군인들이 전쟁을 거부했을 때, 그가 만약 선택받은 세계에 충실한 귀족이었다면 다른 장교처럼 전선으로 향하자고 병사들을 재촉했을 것이다. 그러나 그가 걱정하는 건 부상병들의 안위뿐이었다. 그곳에서 그를 이해하고 함께해주는 건, 다른 세계에서 온 라라뿐이었다.

혁명 속에 꽃 핀 사랑, 뮤지컬 <닥터 지바고> 지난 2월 27일 서울 샤롯데씨어터에서 개막하여 지난 7일에 폐막한 뮤지컬 <닥터 지바고>의 공연 사진. 3월 6일 프레스콜 현장에서 시연된 장면들이다. 어려서 부모를 잃고 입양된 가정에서 의사이자 시인으로 자란 지바고는, 안정된 가정을 새로 꾸리지만 자신의 결혼식장에서 코바롭스키에게 총구를 겨눈 낯선 여자의 눈빛을 잊지 못한다. 그리고 두 사람의 아름답지만 슬픈 사랑의 노래가 시작된다.

▲ 이정화의 토냐 유리 지바고와 어렸을 때부터 친구였고, 그를 사랑하는 아내였으며, 종국에는 그를 놓아주면서도 편지를 통해 끝까지 절절한 마음을 표현하는 토냐. 어쩌면 그토록 지고지순한 마음을 품을 수 있는지 의아하면서도, 가장 안쓰럽고 마음이 쓰이는 캐릭터가 토냐이다. 다른 배우가 아닌 이정화가 소화하는 토냐였기에 그 애절함이 배가될 수 있었다. ⓒ 곽우신


토냐는 분명 착하고 헌신적이며 사랑스러운 인물이다. 토냐는 선인이고, 지바고를 사랑하지만, 혁명 없는 사랑 속에서 지바고는 만족할 수 없었다. 그로메코로 대표되는 토냐의 세계에서 그는 시를 쓸 수 없었다. 혁명 이후에 우리가 예전에 몇 가지 코스 요리를 먹었는지를 헤아리고, 모든 것이 엉망이 되어버렸다고 그저 한숨 쉬는 그로메코이니까. 유리 지바고는 혁명 이후의 세상에서 숨 쉴 수 없지만, 그렇다고 혁명 이전의 세상으로 돌아갈 수도 없는 사람이다. 토냐는 왜 지바고에게 시를 쓰지 않느냐고 다그치지만, 당연하지 않은가. 밖에서 사람은 죽어가고, 시는 단 한 명의 사람도 구하지 못한다. 이런 환경에서 그는 그저 버티는 것만으로도 버겁기만 하다. 혁명 이전의 시기나, 혁명 이후의 시기나, 시처럼 미약한 온기가 깃들어 있기에 러시아는 너무 추운 동토였다.

황제의 군대에 있을 때나, 적색군에 끌려갔을 때나 그들이 찾는 건 의사로서의 지바고 뿐이다. 기능적이고, 실용적인 사람. 그러나 사람을 살리는 건 의료기술만이 아니다. 인간은 빵이나 사상만으로는 살 수 없다. 인간을 인간답게 살게 하는 건, 그 아무 쓸모없는 시 한 줄, 사랑의 속삭임 한 마디뿐이었다. 적색군에 끌려다니던 그는, 위급한 병사에게 투여하려던 모르핀을 빼앗기고, 자살을 시도한 여인의 숨을 자신의 손으로 끊어주던 그는, 더 이상 이곳에 있어봤자 그들과 똑같은 사람이 될 뿐이라는 걸 깨닫는다. 그래서 그는 자신이 시를 쓸 수 있는, 라라의 품으로 돌아간다.



혁명 속에 꽃 핀 사랑, 뮤지컬 <닥터 지바고> 지난 2월 27일 서울 샤롯데씨어터에서 개막하여 지난 7일에 폐막한 뮤지컬 <닥터 지바고>의 공연 사진. 3월 6일 프레스콜 현장에서 시연된 장면들이다. 어려서 부모를 잃고 입양된 가정에서 의사이자 시인으로 자란 지바고는, 안정된 가정을 새로 꾸리지만 자신의 결혼식장에서 코바롭스키에게 총구를 겨눈 낯선 여자의 눈빛을 잊지 못한다. 그리고 두 사람의 아름답지만 슬픈 사랑의 노래가 시작된다.

▲ 라라에게 입 맞추는 유리 박은태는 수수하면서도 단단한 배우이다. 대극장 주연을 연이어 맡으면서 그는 갈수록 이 무대에 단단히 뿌리박고 있다. 이번 <닥터 지바고>에서도 류정한의 지바고와는 또다른 매력을 선보이며 훌륭하게 작품을 마무리했다. 이미 정점에 가까운 배우이지만, 그가 앞으로 어디까지 뻗어나갈 수 있을지 더 궁금해진다. ⓒ 곽우신


혁명 없는 사랑도, 사랑 없는 혁명도 두 사람을 행복하게 해주지 못했다. 유리와 라라는 선택받은 세계와 선택받지 못한 세계 사이에 끼어버린 인물이었다. 각각의 세계를 대표하는 토냐와 파샤는 그들을 행복하게 할 수 없었다. 유리와 라라는 오로지 얼어붙은 벼랑 끝에 간신히 하나 남은 겨울나무 새잎이었다.

"어둠 너머의 한줄기 빛 따스한 온기로. 한밤의 태양, 별의 노래, 기도가 된 그대. 꿈꾸게 하고 숨 쉬게 하여, 나를 구원해준 단 한 사람, 벼랑 끝의 시간에. 꿈을 꾸어도 안전한 곳. 그대의 품에서, 모든 상처와 혼돈들은 별처럼 사라져. 겨울나무의 새잎이 되어, 나의 모든 꿈은 피어나네. 벼랑 끝의 시간에." - 뮤지컬 <닥터 지바고> 제2막 No.22 'On the Edge of the Time' 중에서

아쉽기만 했던 <닥터 지바고>

혁명 속에 꽃 핀 사랑, 뮤지컬 <닥터 지바고> 지난 2월 27일 서울 샤롯데씨어터에서 개막하여 지난 7일에 폐막한 뮤지컬 <닥터 지바고>의 공연 사진. 3월 6일 프레스콜 현장에서 시연된 장면들이다. 어려서 부모를 잃고 입양된 가정에서 의사이자 시인으로 자란 지바고는, 안정된 가정을 새로 꾸리지만 자신의 결혼식장에서 코바롭스키에게 총구를 겨눈 낯선 여자의 눈빛을 잊지 못한다. 그리고 두 사람의 아름답지만 슬픈 사랑의 노래가 시작된다.

▲ 유리를 바라보는 라라 전미도 같은 배우가 또 있을까. 언제 어디에서 무슨 옷을 입어도 기대 이상을 해내는 배우. 그의 넓은 스펙트럼만큼이나 심원한 깊이를 가진 배우. 전미도와 같은 배우와 동시대를 살아갈 수 있어서, 그의 연기와 노래를 감상할 수 있는 관객이어서 감사하다. ⓒ 곽우신


2012년 이후 6년 만에 돌아온 뮤지컬 <닥터 지바고>가 지난 7일 폐막했다. '성황리에 폐막했다'라는 상투적 표현을 쓰기에는 머뭇거려지는 성과였다. 스크린에 의존하는 빈약한 무대도 한몫했지만, 뮤지컬 <닥터 지바고>의 진정한 패착은 시대적 맥락을 덜어내고 유리와 라라의 감정에 집중하면서부터 시작됐다. 오히려 그러한 연출적 선택이 유리와 라라의 사랑에 관객이 몰입할 수 있는 길목들을 끊어내 버린 셈이다. <닥터 지바고>의 주제는 '혁명 속에 피어난 운명적 사랑'으로 요약된다. 그렇다면 그 '혁명'이 무엇인지, 그들은 왜 이 혁명 속에서 '사랑'할 수밖에 없었는지가 설득되어야 한다.

혁명 속에 꽃 핀 사랑, 뮤지컬 <닥터 지바고> 지난 2월 27일 서울 샤롯데씨어터에서 개막하여 지난 7일에 폐막한 뮤지컬 <닥터 지바고>의 공연 사진. 3월 6일 프레스콜 현장에서 시연된 장면들이다. 어려서 부모를 잃고 입양된 가정에서 의사이자 시인으로 자란 지바고는, 안정된 가정을 새로 꾸리지만 자신의 결혼식장에서 코바롭스키에게 총구를 겨눈 낯선 여자의 눈빛을 잊지 못한다. 그리고 두 사람의 아름답지만 슬픈 사랑의 노래가 시작된다.

▲ 시민 코마로프스키 동지 코마로프스키는 <닥터 지바고>의 악역으로 분류할 수 있을 것이다. 유리의 아버지가 몰락하게 된 계기를 만들었을 것이라는 암시가 나오고, 라라의 엄마에 이어 라라에게까지 손을 뻗는다. 그러나 마냥 미워하기는 어려운 순정이 어디선가 느껴진다. 특히 서영주 배우가 표현하는 코마로프스키가 특히 그랬다. 라라를 사랑했지만, 제대로 사랑할 줄 몰라서 그렇게까지밖에 하지 못했던 인물인 것마냥. ⓒ 곽우신


코마로프스키 캐릭터도 헷갈렸지만(그는 자신의 이해관계에 철저했던 악인인가, 아니면 라라를 사랑했으나 사랑하는 법을 몰랐던 인물인가) 결국 파샤와 토냐의 세계에 대한 설명이 부족했다. 명강사 최진기까지 불러들여 <닥터 지바고>의 배경이 되는 혁명사에 대해 개괄적으로 설명했지만, 작품 안에서 설명되지 않는 걸 외부 요소로 충족할 수 있다는 발상 자체가 잘못됐다. 외부 요소를 통해 더 재미와 의미가 확장되는 건, 작품 안에서 충분히 이해되고 설명되는 것을 전제로 했을 때만 가능한 이야기이다.

두 세계는 왜 갈등했는지, 유리는 어떤 사건을 계기로 황제와 귀족의 치세 하에서 살아갈 수 없다고 느낀 건지, 파샤와 러시아 민중은 왜 그토록 혁명을 간절히 원했었는지, 그 혁명은 왜 애초 목표와 다른 방향으로 굴러갈 수밖에 없었는지, 구시대를 대표하는 귀족들은 왜 이를 받아들일 수 없었는지, 왜 라라는 파샤와 행복할 수 없었는지, 무엇보다 왜 유리는 토냐의 사랑만으로는 살 수 없었는지….

적절한 부재료가 있을 때 주재료도 빛난다. 약간의 소금이 단맛을 더 강하게 한다. 적당한 안개꽃이 가운데 장미꽃을 더 빛나게 한다. 유리와 라라의 사랑에 집중하다가 오히려 유리와 사랑의 설득력을 잃어버렸다. 그러다보니 뮤지컬 <닥터 지바고> 속에서 유리는 지고지순한 토냐를 배신한 불륜남으로 전락해 버리는 것이다. 그저 유약하고, 욕망에 쉽게 흔들리는 부르주아 지식인의 한 사람일 뿐이다.

작품 속에서 지바고가 시를 쓰는 순간들은 라라를 통해서 숨 쉴 여유를 찾았을 때뿐이었다. 그의 시는 러시아 사람들에게 널리 읽히지만, 혁명으로 완성된 러시아에서는 금서로 취급받았다. 그러나 다른 세상에서는 인류애를 간직하고픈 이들에게 한줄기 빛이 되어 어둠의 시대를 지탱하는 글이 되었다. 그러나 허술한 서사 속에서 그들에게 왜 '시'가 의미가 있었는지, 어떤 의미가 있었는지는 제대로 드러나지 못한 채 퇴색되어 버렸다.

<닥터 지바고>는 우리가 건설하고자 추구해야 할 세계가 무엇인지 제시할 수 있었다. 현실에 눈 돌린 채 낭만과 환상만이 가득한 사회는 위선과 착취의 세계이다. 반면 현실의 불평등을 제거하여 인간을 해방하겠다는 목표 아래에 또 다른 방식으로 인간을 억압하는 세계는 모순적이다. 혁명 없는 사랑은 공허했으며, 사랑 없는 혁명은 아무것도 아니었다. 지바고와 라라가 원했던, 사랑과 혁명이 공존하는 세계를 두 사람의 연결을 통해 더 강렬하게 보여줘야 했다.

결과적으로 <닥터 지바고>는 서정적이고 아름다운 음율, 시적이고 미려한 가사 위에서 섬세하게 조율된 배우들의 감정 연기를 감상할 수 있어서 행복했다. 동시에 2018년의 <닥터 지바고>는 그 감정들이 엉성한 서사 위에서 긴 여운을 남기지 못한 채 순식간에 흩어져 버려서 화가 났다. 이렇게 훌륭한 배우들을 데리고 이 정도로밖에 뽑아내지 못한 것은 프로듀서의 역량이 부족한 탓인지, 연출이 방향을 잘못 잡은 탓인지는 알 수 없다. 분명한 건, 이대로는 <닥터 지바고>의 브로드웨이 재도전도, 국내 세 번째 공연도 확신할 수 없게 되었다는 것뿐이다.

혁명 속에 꽃 핀 사랑, 뮤지컬 <닥터 지바고> 지난 2월 27일 서울 샤롯데씨어터에서 개막하여 지난 7일에 폐막한 뮤지컬 <닥터 지바고>의 공연 사진. 3월 6일 프레스콜 현장에서 시연된 장면들이다. 어려서 부모를 잃고 입양된 가정에서 의사이자 시인으로 자란 지바고는, 안정된 가정을 새로 꾸리지만 자신의 결혼식장에서 코바롭스키에게 총구를 겨눈 낯선 여자의 눈빛을 잊지 못한다. 그리고 두 사람의 아름답지만 슬픈 사랑의 노래가 시작된다.

▲ 내일은 오지 않을지 몰라 뮤지컬 <닥터 지바고>는 오디컴퍼니가 애정을 가지고 있는 작품 중의 하나이고, 나름의 공을 많이 들인 작품임에 분명하다. 모든 캐스트의 모든 배우가 사랑인 작품은 생각보다 드물다. <닥터 지바고>는 그런 작품 중의 하나였다. 그래서 더욱 아쉽고 착잡한 감정이 드는지 모르겠다. ⓒ 곽우신



댓글
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료로 응원하기

진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!

후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)

오마이뉴스 후원하기

2014년 5월 공채 7기로 입사하여 편집부(2014.8), 오마이스타(2015.10), 기동팀(2018.1)을 거쳐 정치부 국회팀(2018.7)에 왔습니다. 정치적으로 공연을 읽고, 문화적으로 사회를 보려 합니다.

이 기자의 최신기사 펭수, 국감 참고인 지정... 왜?

편의점 알바생이 죽었다, 그의 사물함에선 악취가 났다

[안 뻔한 티켓북] 국립극단의 청소년극 '사물함', 이 작품이 고발하는 현실

고등학생 다은은 편의점 아르바이트 노동자다. 할머니와 단둘이 사는 그에게 편의점 아르바이트는, 아마도, 생계유지에 필수적인 활동이었을 테다. 그렇기에 다은은 최저임금도 제대로 받지 못하면서 이 자리에 버티고 있다. 자신이 잘못한 게 아닌데도, 창고에서 물건이 떨어지거나 훼손되면 다은의 월급에서 차감된다.다은은 이곳을 벗어나지 못한다. 좋은 냄새가 나는, 편하게 공부할 수 있는 그곳으로 다은은 갈 수 없으니까. 그렇다고 이곳을 벗어났을 때의 다른 대안이 있는 것도 아니다. 불합리하고, 힘들지만, 그래도 이곳은 일하는 공간이자 동시에 얼마간 휴식을 취할 수 있는 공간이기도 하다. 다은은 일하는 와중에 틈틈이 유튜브 방송을 한다. 비록 보는 사람은 1명에서 많아봤자 3명 정도이지만, 다은은 언제나 발랄한 표정과 말투로 SNS 공간의 사람들과 관계를 맺는다. 주제는 '편의점 폐기 음식'이다. 폐기 시간까지 팔리지 않는 음식을 직접 먹어보고, 이에 대해 리뷰하는 방송. 장조림 김밥, 트리플 버터 치즈 샐러드, 리얼 스윗 포테이토 샌드위치, 멜론 맛 피자…. 폐기 시간까지 선택되지 않아 버려지는 건 사람인가, 상품인가? 그래도 다은은 신나게 리뷰를 하고, 리뷰하면서 자신의 근무환경에 대해서도 투덜거리고, 이런저런 이야기를 털어놓는다. 그리고 그 영상은, 비록 별 관심은 못 받을지언정, 차곡차곡 기록이 되어 쌓인다.편의점은 그런 곳이다. 노동의 공간이자, 유희의 공간, 다은의 삶이 끼어서 머무는 곳. 아니, 그런 곳이'었'다. 그 사건이 일어나기 전까지는 말이다.누구의 책임인가 지난 6일까지 서울 국립극단 소극장 판에서 공연되고 폐막한 국립극단의 청소년극 <사물함>의 주인공들은 모두 고등학생이다. 다은, 한결, 연주, 재우, 혜민 다섯 명은 각자 꼬인 관계 속에서 정체되어 있다. 직접적인 사건은 없다. 연극은 그저 다은의 죽음을 기점으로 나뉜 두 개의 시간축이 정반대의 방향으로 달려나가는 걸 보여줄 뿐이다. 한 개의 시간은 다은의 유튜브 방송이다. 사고 직전에 있었던 방송부터, 그 전 방송 그리고 그 전 방송으로 시간을 거슬러 오른다.또 하나의 시간은 남은 학생들의 이야기이다. 시험은 다가오고, 공부는 제대로 못 했고, 그 와중에 다은의 사물함에서는 정체 모를 냄새가 난다. 아이들은 다시 과외를 시작하고, 시험을 보고, 성적과 소문에 대해 하소연한다.순행하는 시간과 역행하는 시간 사이에는, 직접적 묘사 없이 그저 설명만 될 뿐인 다은의 죽음이 있다. 다은은 죽었다. 편의점 창고가 무너지는 사고가 있었고, 다은은 살아남지 못했다. 그리고 그건, 그저 하나의 사건으로만 남는다. 사건. 이 무미건조한 두 글자에는 어떤 추모나 애도도 없다. 남은 건 그저 이 사건을 수습하고, 일상으로 돌아가려는 몸부림이다. 돌아가라고 종용하는 어른들의 태도, 예컨대 누구를 위한 건지 알 수 없는 심리상담 같은 것들을 포함해서.이 작품에서 어른은 아무도 나오지 않는다. 청소년극이니까. 그런데 그 청소년들의 처지는 결국 어른들의 처지가 대입되고 재생산된 것에 지나지 않는다. 그러니까 그 편의점의 점주는 혜민의 부모였고, 그 편의점이 입점한 건물의 주인은 한결의 부모이다. 이런저런 전조 현상에도 불구하고 이를 무시하고, 다은을 착취하는 데 급급했던 혜민의 부모. 그런 부모를 둔 혜민은 주변의 소문에 민감해질 수밖에 없고, 자신을 향한 손가락질을 견딜 수 없다. 그것은 혜민의 잘못이 아니니까.그렇다면, 그건 혜민의 부모 잘못인가? 노동자에게 지급하는 임금까지 줄여가며 자신들이 직접 점포를 운영해야 했던, 그렇게 해도 사실 삶이 그리 넉넉하지 않았던 그들. 혜민의 부모는 절대 악이 아니다. 그저 여러 나쁜 어른들 중 하나였을 뿐. 그리고 그 죄악은 세입자를 착취하던 한결의 부모로 이어진다. 대한민국 자본주의의 정점에 자리 잡은 부동산 소유자들. 그렇다면 또 한결의 부모가 절대 악인가? 쉽게 답할 수 없다. 그렇게 그들은 다은의 목숨값을 서로 떠넘기며 책임지려 하지 않는다. 누군가의 죽음을 하나의 사고로 박제하려할 뿐이다. 그 갈등에 치이는 건 그들의 자녀이고, 학생들 사이 소문에 괴로워하는 게 그들의 아이들인데도. 그저 시험을 잘 보라고, 성적이나 잘 유지하라고, 심리상담 후 빠르게 공부에 복귀해서 부모의 자랑이 되라고 할 뿐이다. 학생은 부모의 욕망을 대리 실현하는 도구로서 기능한다. 자아의 욕망은 거세되고, 경쟁에 내몰린 아이들의 감정은 언제 터트려도 이상하지 않을 듯이 부풀어 오른다.냄새의 정체 삼면의 무대는 단출하고, 기이한 각도로 돌출되어 있다. 특별한 장치도, 드라마틱한 사건도 없이 배우의 대사와 연기로만 극을 끌고 가야 한다. 심지어 <사물함>은 불친절하다. 학생들의 전사는 제대로 설명되지 않으니, 각자의 사연이나 동기 역시 제대로 드러나지 않는다. 부모의 계급 차이는 그나마 어느 정도 설명되나, 학생들의 개인사는 어디까지나 관객이 유추해야 하는 영역으로 남는다. 그러나 무슨 상관이랴. 학생들은 이미 그들 개인이 아니라 어른들의 대리로만 존재하는데.긴장감으로 팽팽하게 조여진 채, 대사와 대사 사이 침묵이 극장을 짓누르는 순간들이 무겁다. 단조로운 톤의 이 극은, 70분이라는 길지 않는 러닝 타임에도 불구하고 자칫 지루하게 혹은 관객을 지치게 만드는 포인트들이 있다. 그러나 산발되어 있던 퍼즐이 하나로 모이는 후반부로 갈수록, 이 치열한 감정들을 어떻게 분출할지 몰라 우왕좌왕하며 흔들리는 학생들에게 몰입된다. 이 미니멀리즘이 힘을 받는 건, 작가와 연출이 의도적으로 배치한 연극적 장치들을 묵묵하게 소화하며 돌파해나가는 배우들의 열연이 있기에 가능했다.사물함 속에 들어있던 물건의 정체도, 각자의 관계도 명확하게 정리되지 않는다. 그저 학생들은, 자신들에게 주어진 의무를 수행하기 위해 억지로 좁은, 그 네모난 사물함 속으로 하나씩 들어가는 것 같다. 그렇게 네모진 사각형들의 집합체는 개성의 죽음, 영혼의 유골함, 오늘 하루도 죽어가고 있는 수많은 청소년의 분향소가 된다. 적당히 이용하고, 적당히 배신하고, 이해관계에 따라 이합집산하며, 필요하다면 '뇌물'도 '여론 선동'도 쓰이는 곳. 학생들은 순수하지도, 순진하지도 않다. 그것은 누구의 탓인가?<사물함>은 청소년을 대상화함으로써 대상화의 함정에서 벗어난다. 청소년은 어떠어떠한 존재라고 규정하거나 특별히 보여주지 않는다. 그들은 대한민국의 미래를 책임질 기둥도 아니고, 내일의 희망을 품은 새싹들도 아니다. 어른들에 의해 대상화되고 도구화되어 네모난 틀 안에 갇혀버린 존재들일 뿐이다. 청소년극 <사물함>은 그런 청소년들을 내세워 극 중 한 번도 직접 등장하지 않는 어른들을 호출한다. 이따위 세계를 만들어놓고, 이런 관계망 안에 학생들을 가둬놓은 어른들. 고작해야 새로 건물을 짓고, 새 점포 계약을 맺어주고, 젓갈을 담그는 그들. 특별면담이나 심리상담이니 모두 사실은 그들 스스로를 위한 것이다. 예수의 핏값에 책임지지 않으려고, 빌라도가 물로 그 손을 씻는 것처럼 치사한 면피용 행위일 뿐이다.<사물함>의 학생들에게서는 악취가 진동한다. 다은의 사물함에서 나는 악취의 정체가 모호한 것처럼. 그 악취의 정체도 모호하다. 생리대를 살 돈이 없어서 더 심하게 나는 냄새, 폐기 음식을 보관했다가 썩어가는 냄새, 아니면 애써 무시하고자 했던 죄책감이 만들어낸 환상…. 돈으로 거래되는, 돈으로 환산되는 무언가들. 어른들의 생존 전략을 그대로 터득해 반복하는 아이들에게서 나는 악취는, 학생들의 영혼이 죽어가며 풍기는 '시취'일지 모른다. 나는 이 작품을 보다가 그 냄새에 질식할 것만 같았다. 더 무서웠던 건, 극장을 나와 눈에 보이는 저 빌딩숲에서 그 냄새가 더 진하게 풍겨 나왔다는 것이다.

33살 나이 차 커플... 그러나 '아재 미화' 로맨스가 아니다

[안 뻔한 티켓북] '불확정성의 원리'로 풀어낸 인생의 묘미, 연극 <하이젠버그>

영국 런던의 어느 기차역. 42살의 죠지 번스는 75세의 알렉스(알렉산더) 프리스트를 처음 만났다. 사실은 아는 사람이라고 생각했다. 자신에게는 아주 특별한, 지금 이 자리에 있을리 없는 사람. 죠지는 충동적으로 그의 뒷목에 입술을 댔다. 그리고 자신이 착각했음을 깨닫고 당황했다. 이 상황에 대한 변명과 미안함을 두서없이 털어놓던 죠지. 하지만 그냥 자신의 착각으로 정리하고 이 자리를 떠나버리기엔, 이 늙은 남자에게 묘한 무언가가 느껴졌다.알렉스 프리스트는 매우 당황스러웠다. 생전 본 적도 없는 중년의 여성이 자신에게 다가왔다. 여자가 착각했다는 사실이 드러난 후에도, 바로 자리를 뜨지 않고 자신의 얘기를 자꾸 털어놓았다. 남편이 어땠고, 자신이 어디에 살고, 자기가 무엇을 좋아하고…. 물어보지도 않았고, 굳이 알고 싶지도 않았던 정보들이 쏟아지면서 그는 더욱 당황했다. "이상한 레일을 타고 허공을 맴도는 대화"를 그만두고 싶었지만, "당신이 여기 있어서 즐거워요"라며 활달하게 끊임없이 말을 토해내는(욕설과 함께) 이 여자를 그냥 끊어버리기엔 묘한 무언가가 느껴졌다.지극히 이성적이고, 건조하고, 정제된 삶을 이어온 정육점 주인 알렉스. 매우 감성적이고, 유쾌하고, 충동적인 삶을 살아온 학교 직원 죠지 번스. 노년의 남성(75세)과 중년의 여성(42세)의 만남은 이처럼 정신없었고, 뭐라고 딱 정리하기도 어려웠다. 하지만 처음엔 끝과 끝처럼 상반된 캐릭터인 줄 알았던 두 사람은, 서로를 알아갈수록 그 '무언가'가 동질감이었음을 깨닫게 된다. 비록, 이 만남의 끝이 어디로 향할지는 알 수 없지만….인생은 어디로, 어떤 속도로 가고 있는가 지난 4월 24일 서울 종로구 두산아트센터 연강홀에서 개막한 연극 <하이젠버그>는 <한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건>의 극작가인 사이먼 스티븐스의 신작이다. 연극의 제목은 '하이젠베르크'의 이름에서 따왔다. 극 중 그의 이름이나 이론이 주요하게 인용되지는 않는다. 이 작품이 물리학에 관한 것도 아니다. 하지만 사이먼 스티븐스는 '하이젠베르크의 불확정성의 원리'에서 아이디어를 얻었다고 한다. 간단히 말해 입자의 '위치'와 '운동량'을 정확하게 측정할 수 없다는 것이다. 위치에 대한 정확성을 높이다 보면 운동량의 부정확성이 커지고, 운동량을 정확히 측정하려고 하면 반대로 위치에 대한 부정확성이 커진다. <하이젠버그>는 물리학 이론을 인생에 대한 관조로 풀어낸다. 우리는 우리의 삶이 어디로 가고 있는지, 얼마나 빨리 가고 있는지 정확히 알 수 없다. 내가 너무 그 삶과 가까이 붙어있기 때문이다. 나를 가장 잘 아는 게 나라고들 얘기하지만, 사실은 내가 생각하는 있는 그대로의 나는 실제 나의 일부에 지나지 않을 수 있고, 혹은 내가 나를 오해한 것일 수도 있다. 자아는 내가 관찰한 나만이 아니라 타인이 관찰한 나와 융합되었을 때 비로소 온전히 파악할 수 있다. 그리고 내가 누구인지 알았을 때에야, 우리는 우리 삶의 방향과 속도를 내가 원하는 만큼 조절할 수 있다.죠지와 알렉스는 모두 자신의 삶을 제대로 관찰할 수 없었던 이들이다. 거짓말과 수많은 자기변명으로 자신을 보호하지 않으면 견디기 어려웠던 죠지. 아무도 정육점에서 고기를 사지 않는 시대에, 적자뿐인 이곳에서 같이 늙어가며 쇠퇴하는 것 말고는 아무것도 할 수 없던 알렉스. 그러나 그들은 서로가 서로의 삶을 관찰하고, 간섭하고, 영향을 주고받으면서 각자의 삶이 어디로 가고 있는지, 얼마나 빨리 그쪽으로 가고 있는지 알아내게 된다. 언뜻 죠지는 지극히 감성적이고, 알렉스는 지극히 이성적인 것처럼 보였다. 그러나 67년간 50단어로 매일 써온 알렉스의 일기는 전혀 그렇지 않았다. 오히려 형용사가 너무 많았다! '느낀다'는 것을 싫어했던 알렉스는 죠지 덕분에 삶의 감각을 즐길 수 있게 된다. 반면 죠지는 알렉스가 선사한 고요에 매료됐다. 원래 일방적으로 말하는 건 죠지였고, 듣는 건 알렉스였다. 하지만 어느 순간부터 죠지는 알렉스의 말에 귀를 기울이게 된다. 알렉스 덕분에 "음표와 음표 사이 그 공간에" 존재하는 음악을 알게 된다.외로웠던 두 사람, 불완전했던 두 사람은 서로에 의해 이전과는 다른, 하지만 오히려 본래의 자신에 더 가까운 사람이 된다. 죠지는 생각보다 과학적이고 계획적인 사고를 하는 사람이었고, 알렉스는 생각보다 감성적이고 충동적인 사고를 하는 사람이었으니까. 그들은 서로를 물들이며, 서로의 안에 감춰진 각자의 면모를 끄집어낸다. 그렇게 그들의 삶은 보다 예측할 수 없는 방향으로 흘러가게 된다.두 사람의 관계 작품 속 시공간을 특정할 만한 별다른 무대장치도 없고, 신과 신 사이의 구멍은 이따금 관객을 혼란스럽게 한다. 후반부에 밀려들 감정의 파고를 만들기 위해 전반부에 감정을 쌓아가고 있는 과정들은 자칫 지루할 수도 있다. 그런 가운데 온전히 두 배우의 대사와 감정 표현에 집중하고 봐야 하는 이 작품이 과연 대부분의 관객에게 어필할 수 있는 대중적 작품인지는 모르겠다. 특히 33살의 나이 차이가 나는 두 사람의 관계가 처음부터 마냥 편해 보이지는 않는다. 세상에는 나이 많은 남자와 상대적으로 젊은 여자의 로맨스가 차고 넘친다. 그리고 대체로 그런 로맨스에서 여자는 남자에 의해 일방적으로 구원받는 존재이거나, 혹은 나이가 많은 남자도 의외로 매력적이라는 점을 증명하기 위해 쓰인다. 그 과정에서 여성의 불행이나 장애, 그를 향한 폭력이 과하게 전시되기도 한다. 종류가 무엇이든, 결국 귀결되는 건 하나였다. 남자를 위해 존재하는 도구적 여성 캐릭터. 혹시 이 연극도 그런 게 아닌가 하는 의심의 눈초리로 보게 된다.<하이젠버그>가 그런 비판에서 완전히 자유롭다고 하기는 어려울 수 있다. 하지만 기본적으로 죠지와 알렉스는 동등한 관계이다. 비록 알렉스가 죠지에게 1만5000파운드를 주지만, 알렉스에게는 평생을 모은 돈이었고, 그게 알렉스의 경제적 권력을 드러내기 위한 건 결코 아니었다. 알렉스는 나이가 많이 들었고, 죠지는 그런 알렉스의 살결이 "유럽 같아요"라면서 오래돼서 좋다고 하지만 그건 남자의 늙음을 상대적으로 미화하기 위한 목적으로 쓰인 대사는 아니다. 그건 오랜 세월을 견디고 살아낸 그의 삶을 존중하는 의미에 가깝다비록 33살의 나이 차가 있지만, 죠지도 알렉스도 모두 세상의 풍파를 겪으며 자기 인생을 살아온, 경험치가 꽤 쌓인 인물이다. 그들은 같이 술을 마시고, 섹스를 하고, 함께 많은 감정을 공유하지만 그건 일방적인 구원도, 착취도 아니다. 그들은 모두 각자의 상처와 각자의 장애를 지닌 인물이었다. 누가 누구보다 우월하거나 열등하지 않았다. 그들은 그 동질감 덕분에 평등한 관계를 구축해나가며, 이 작품은 그 동질감 위에서 후반부로 갈수록 더 빛을 발한다. <하이젠버그>의 이 빛은, 노란 색깔의 텅스텐 전구처럼 혹은 카페의 창문 밖으로 옅게 깔린 노을 빛깔처럼 따뜻하다. 그건 이 작품이 기본적으로 인간의 외로움을 이해하고 위로하기 위해 쓰인 텍스트이기 때문이리라.그들이 탱고를 추는 이유 아들을 찾기 위해 미국까지 온 죠지. 죠지를 위해 기꺼이 함께 날아온 알렉스. "중요한 걸 놓치고 있었"던 죠지는 알렉스가 자신에게 얼마나 소중한 사람인지 깨닫는다."물론, 기꺼이 그렇게 해줄 거야"라는 알렉스의 대답. 죠지는 알렉스에게 데이트가 아니라 연애를 제안한다. 하지만 앞으로 몇 번의 생일이 남았을지 모르는 알렉스에게, 죠지와의 만남은 두렵기만 하다. 자신이 죽은 듯이 잠을 잘 때, 잠시 자신이 죽는 것을 상상하는 것만으로도 너무나 슬퍼서 눈물을 흘린 죠지이니까. 알렉스에게도 죠지는 너무나 소중한 사람이지만, 바로 그렇기 때문에 자신이 떠났을 때에 죠지가 자기 때문에 그토록 슬퍼하는 걸 견딜 수 없다.중년과 노년이 되어서야 인생의 중요한 걸 알게된 두 사람. 서로 사랑하면서도 앞으로의 관계가 또 어떻게 변할지 몰라서 두렵기도 하고, 그럼에도 불구하고 서로가 간절히 필요한 두 사람. 두 사람은 마지막에 키스를 하는 것도 아니고, 또 한 번의 섹스를 하는 것도 아니고, 탱고를 춘다. "전문 댄서"하고만 춤을 춘다며, 죠지가 가르쳐달라는 걸 알렉스가 거절했었는데, 언제인지도 모르게 죠지는 알렉스와 탱고를 추려고 이 춤을 배워왔다.즉흥의 춤. 우리 인생처럼, 다음의 발걸음에 주저앉거나 넘어질지 아니면 또 한 번의 멋진 스텝이 될지는 그 한걸음을 내딛지 않고서는 알 수 없다. 이들은 여전히 자신들의 삶이 어느 방향으로 어떤 속도로 갈지 정확히 모른다. 하지만, 그들은 자신들이 무엇을 하고 싶어 하는지 잘 알고 있다. 그러니 무엇을 선택하든, 그들은 이전과는 다른 삶을 살 것이다. 그들은 서로를 관찰하고 있으니까.

top