방탄소년단을 품은 거대 기획사 하이브와 산하 레이블 쏘스뮤직이 함께 만든 걸그룹 르세라핌의 화력이 식지 않고 타오른다. 5월 2일 데뷔 이후 활동 근 한 달 차에 접어든 지금까지 (여러 의미로) 화제의 중심에 섰다. 데뷔 첫날 17만 장의 음반을 팔아 치우며 역대 걸그룹 최대 판매량을 기록하는가 하면 벌써 여러 개의 음악 프로그램 1위를 거머쥐었다.

르세라핌. 즉, 나는 두렵지 않아(IM FEARRLESS)란 글자의 순서를 바꿔 만든 이름만큼 두려운 것 없는 행보다. 거창한 콘셉트와 음반 서사의 확장성을 부여하는 뮤직비디오까지 이들의 앞을 막아설 것이 없는 듯하다. 반면 곡은 의외로 가볍다. 화려하게 사운드를 섞지 않아 단조롭고 정적이다. 타이틀 'Fearless'는 자신들을 '겁 없는 새로운 b**ch'라 명명하지만 소리를 터트리지 않고 숨을 참는 쪽을 택한다.

'Blue flame'이나 'The great mermaid'도 마찬가지다. 음악적 욕심을 빨간색보다 더 뜨거운 파란 불꽃에 비유한 'Blue flame'은 타이틀과 같은 기조를 유지, 앨범에 매끄럽게 녹아든다. '하날 위해선 하날 포기하'지 않고 모든 걸 다 갖겠다고 말하는 'The great mermaid'도 그렇다. 앞선 B**ch(나쁜 여자)에서 인어공주로 비유 대상만 바꾸었을 뿐 전체의 톤과 메시지는 같다. 다국어로 비장하게 시작하는 첫 곡 'The world is my oyster'부터 일관된 논조로 '주체성'에서 시작된 '차별점'을 내세운다.

하지만, '예쁘기만 하고 매력은 없는 / 애들과 난 달라 달라 달라'라고 말하는 있지(ITZY). '또 이 어려운 걸 해내지 / 우린 예쁘장한 savage'라고 외치는 블랙핑크 등의 연장선상에 선 르세라핌이 꺼낸 '두렵지 않다'는 주체성 전략은 그다지 차별적이지 않다. 오히려 이제 유행을 넘어 장르가 된 '걸 크러시'를 마케팅 전략으로 선택한 것이 또렷이 보인다. 이들의 '피어리스'엔 빈틈이 크다. 카메라를 노려보다가도 끝 곡 'Sour grapes'에선 '눈물 나게 시큼한 게 사랑이면 맛보고 싶지 않다' 말하는 '소녀'로 변모한다. 그룹의 다양한 면을 보여준다손 쳐도 이러한 콘셉트는 여전히 석연찮다.
 
새로운 차원에 들어오듯 SF적인 첫 곡이 지닌 탈시대성, 과도한 콘셉트가 만든 이미지의 과잉, 이를 통해 실제 주체인 소녀들의 주변화까지. 걸 크러쉬에서 비롯된 주체성이라는 가면을 씀으로써 직접 성애의 대상이 되고, 현실과 동떨어진 콘셉트의 비현실성을 끌어와 실제와 선을 긋는 것마저 전형적이다. 소녀인 듯, 소녀 아닌, 소녀 같은 그룹이 됨으로써 이들이 은근하게 드러낸 살색은(혹은 이를 바라보는 것은) 정당성을 부여 받는다.

테니스복에 하이힐을 신은 의상과 엎드려 몸을 흔드는 뮤직비디오 속 장면 등 그룹의 지금엔 문제가 많다. 한 끗 차이로 색을 달리하는 숭배와 혐오 사이 대상을 주체로 인식하지 않는 모습을 그대로 보여주는 르세라핌이다. 두려울 게 없다고 드높이는 이들이 완벽한 곡 소화력을 선보일지라도 그 핵심은 지나치게 흐리다. 껍데기만 남은 메시지. 인어공주 등의 비유로 어벌쩡 시도한 대상화하기가 커다란 구멍을 낸다. 자꾸만 그룹 너머 '기획'사가 호도한 의도를 생각하게 된다.