체스 천재의 삶은 그야말로 전쟁이다. 넷플릭스 시리즈 <퀸스 갬빗>이 보여준 세계가 그랬다. 주인공 베스 하먼은 결국 안식을 찾았지만, 그 중 대부분의 시간 동안 승부욕에 고통스러웠다. 승리의 희열은 짧았고 스스로를 향한 채찍질은 길었으니까.

<퀸스 갬빗>처럼 체스 신동의 이야기를 다뤘지만, 영화 <파힘>은 다르다. 방글라데시아 출신 체스 신동 파힘의 실화를 모티브로 한 이 영화는 줄곧 기분좋은 미소를 짓게 한다. 열 살 즈음의 소년이 체스 챔피언이 되기 위해 내달리는 과정은 만만치 않지만, 그의 서사는 베스의 그것처럼 고독하지도, 외롭지도 않다.

영화의 큰 줄기는 아빠를 따라 프랑스에 정착하려 하는 파힘의 이야기다. 민주화운동에 얽혀 방글라데시의 생활이 위험해진 체스천재 파힘은 아빠와 함께 국경을 넘고 난민이 되어 프랑스에 도착한다. 난민보호소에 살면서 왕년의 체스선수 실뱅이 운영하는 체스 클럽에  들어가 또래 친구들과 함께 체스를 배운다. 지역 대회에서 승승장구하는 파힘은 프랑스 주니어선수권 챔피언을 노리지만, 불법체류자가 된 아빠와 떨어지면서 위기에 처한다.
   
난민과 불법체류자 사이, 비극적일 수 있는 파힘 부자의 상황은 '좋은 사람들' 덕분에 온기를 형성한다. 임시로 머물게 된 난민보호소 직원은 둘이 프랑스에 살 수 있도록 이런저런 조언을 하고, 파힘은 같은 난민 처치의 타국 아이들과 소통하며 천진함을 유지한다. 신경질적이고 정이라곤 없어 보이는 실뱅이 점점 파힘을 아들처럼 챙기고, 텃새를 부리던 체스 클럽 아이들 역시 파힘을 진정한 친구로 받아들인다.

파힘이 불어를 익히고 프랑스 문화에 적응하는 과정은 어린아이 특유의 포용력 덕분에 수월하다. 이에 반해 좀처럼 일자리를 찾지 못하는 아빠의 모습은 파힘에 있어 '가족'이란 울타리를 뼈아프게 조명한다. 엄마와 형제들을 데려오려는 계획이 틀어지고 아빠마저 강제 추방의 위기에 처하면서다. 그렇게 영화는 '체스 챔피언'을 향하는 파힘의 성장기와 나란히, 가족과 국가를 관통하는 '복지'에 방점을 찍는다.
   
높이 평가하고 싶은 부분은, 체스 자체에 깊이 빠져들어가는 대신 '체스하는 아이들'의 감정선을 따라가는 연출이다. 특히 파힘의 클럽 동료(?) 아이들은 한 명 한 명 매력적인 캐릭터로 굵직한 존재감을 형성한다. 12세 미만 부문 체스대회에서 맞붙고, 또 서로 응원하는 아이들이 감정을 숨기지 못해 내보이는 조금은 유치한 태도들은 퍽 사랑스러워 안아주고 싶을 정도다.

결국 '파힘'은 체스 영화라기보다 로드무비이자 성장영화에 가깝다. 8살의 나이로 아빠와 프랑스에 온 방글라데시 소년이 프랑스 주니어 체스 챔피언이 되기까지. '실화를 바탕으로 했다'는 굵직한 전제 아래 재구성된 서사는 '실화 바탕'을 떠나 그 자체로 더없이 예쁘다. 흔해 빠진 수식어라도 이 말은 꼭 해야겠다. '좋은 영화라면 이래야 한다'고.