제1차 세계대전은 산업혁명 이후 인간의 편의를 위해 발전한 기술이, 인간을 향해 전방위적인 방아쇠를 겨눈 전환적 사건이었다. 수많은 젊은이들의 꿈이 유린당했으며, 수천만의 생명이 사라졌다. <아메리칸 뷰티>로 아카데미 최우수 작품상을 수상한 샘 멘데스 감독의 영화 < 1917 >은 제1차 세계대전이 한창이었던 1917년, 서부전선에서 그 이야기를 시작한다.
 
시놉시스만 놓고 보면, 영화의 플롯은 상당히 단순해 보인다. 스코필드 일병(조지 맥케이)와 블레이크 일병(딘 찰스 채프먼)이 장군의 명령을 받아 적진을 뚫고 최전선으로 영국군 2대대 매켄지 중령에게 공격 중단 명령을 전달하는 것이 전부다. 그러나 이 영화는 결코 단순해지는 법이 없다.
 
< 1917 >은 골든글로브 시상식에서 작품상과 감독상을 받으면서, 제92회 아카데미 시상식의 다크호스로 주목받았다. 아카데미 시상식에서 <기생충>에 밀려 최우수 작품상과 감독상을 수상하지 못했다. 그러나 촬영상, 음향효과상, 시각효과상 등 3개의 기술 관련 부문상을 통해 그 성취를 인정받았다. 이 영화는 높은 기술적 성취를 통해 전쟁의 무표정한 얼굴을 충실히 그렸다.
 
<버드맨>(알레한드로 곤살레스 이냐리투) 같은 영화를 만들고자 했다는 샘 멘데스 감독의 말처럼, 이 영화는 롱테이크 기법을 적극적으로 활용했다. 정교한 롱 테이크(long take) 촬영 장면들을 이어 붙이는 원 컨티뉴어스 숏(One continuous shot)을 통해, 영화 전체가 하나의 롱 테이크처럼 느껴지도록 했다.

그 중심에는 촬영 감독인 거장 로저 디킨스가 있었다. 로저 디킨스의 카메라는 끝나지 않는 듯 펼쳐진 참호를 따라 걷는다. 주인공 스코필드의 시야를 떠나지 않는다. 그렇게 형성되는 '연속성'은 스크린 속 전쟁터의 시계와 관객석의 시계가 나란히 움직이도록 만든다. 빛과 그림자 역시 '마법'이라고 할 만큼 훌륭하게 활용되었다. 불타는 마을의 모습에서는 아름다움마저 느껴진다. < 1917 >을 '기술의 승리'라 논할 수 있는 이유다.
    
"희망이란 가장 위험한 것이지."
 
매켄지 중령은 스코필드를 만났을 때, 이처럼 말한다. 언제 적군의 총탄이 자신의 몸을 꿰뚫을 것인지 알 수 없다. 눈 앞을 가로막는 것은 쓰레기 더미처럼 쌓여 있는 시체들이다. 주인공이 앞으로 나가려 할 때, 한 동료 병사는 그들에게 아무렇지 않다는 듯 '병장님의 시체니까 조심하라'고 말한다. 영롱하게 피어있는 체리나무 꽃이 무색하다. 이토록 죽음이 일상화된 공간에서 하루는 영겁의 시간과 다름없다.

크리스토퍼 놀란의 <덩케르크>(2017)가 그랬듯, 이 영화는 그 지난한 시간을 충실히 표현했다. 북미 포스터에 적혀 있는 "시간이 적이다(Time Is The Enemy)"라는 문구는 이 영화의 주제 의식과 정확히 일치한다. 이 영화에 비극은 있으나 신파는 없다. 샘 멘데스는 스코필드가 전형적인 영웅이 될 수 있도록 허락하지 않았기 때문이다.

이 전선에서는 생존과 죽음이 끊임없이 교차할 뿐이다. 전쟁은 언제나 비정한 얼굴을 하고 있다. 이 영화는 1차 세계대전에 전령병으로 참가했던 샘 멘데스 감독의 할아버지 알프레드 H. 멘데스의 이야기로부터 시작되었다. 이 영화를 다 보고 나면, 그가 손주에게 들려준 이야기 속에도 무력감과 공포가 가득하지 않았을지 미루어볼 뿐이다.

한편, 지극히 건조한 이 이야기에서 감정적 고양을 끌어내는 데에는 토머스 뉴먼이 작곡한 오리지널 스코어 역시 한 몫했다. 영화 예술이 훌륭한 분업의 결과라는 것을 보여주는 좋은 예시다. < 1917 >은 앞으로 오랫동안 거론될만한 21세기의 전쟁 영화이며, 놀라운 영화적 체험이다. 영화관에서 보지 않는다면, 그 경험의 밀도가 절반 이하로 줄어들 것이다.