2008년 미국 워싱턴주, 당시 10대였던 마리는 가택에 침입한 괴한에게 성폭행을 당한다. 다음날 경찰의 수사가 진행된다. 하지만 담당 형사 파커를 비롯한 경찰들은 성폭력 범죄의 특수성에 대해 전혀 알지 못했다. 그들은 마리에게 여러 번의 진술을 강요했고 마리는 자신이 당한 일을 계속 되풀이해야 했다. 

마리의 '피해자답지 않은' 행동도 경찰의 눈엔 이상하게 보였다. 경찰이 여러 번 진술을 강요하면서, 마리는 성폭행을 당했다고 했다가 당하지 않았다고 하기도 했다. 경찰은 이를 꼬투리 잡아 마리의 진술을 '허위'라고 주장했다. 경찰은 이례적으로 마리를 허위진술로 고발한다. 마리는 이 사건으로 모든 것을 잃게 된다.

한편 영화는 2011년 미국 콜로라도주로 시선을 옮긴다. 듀발이란 여성 형사는 관할 지역에서 발생한 한 성폭행 사건을 맡는다. 그는 정확한 수사를 위해 노력하는 한편, 성폭행 피해자를 위한 배려도 잊지 않는다. 하지만 증거가 거의 남아 있지 않아 수사가 쉽지 않다. 그러다 우연히 다른 관할서의 여성 형사 라스뮤센을 만나게 된다. 두 사람이 각각 맡고 있는 성폭행 사건의 용의자가 동일 인물로 보였기 때문이다.
 
성폭행 피해자를 향한 무지몽매한 생각과 파렴치한 대응
   
듀발과 라스뮤센은 공조 수사로 잡힐 듯 잡히지 않는 범인의 실태에 접근한다. 그들은 관할도, 성격도, 원칙도 모두 다르지만 피해자가 가장 중요하다는 제1의 원칙을 공유한 채 수사를 진행한다. 

넷플릭스 오리지널 시리즈 <믿을 수 없는 이야기>는 2008년부터 2011년까지 미국 워싱턴주와 콜로라도주를 관통해 일어난 연쇄 성폭행 사건 이야기를 그린다. 지난 2015년 <프로퍼블리카>의 수석 기자 T. 크리스천 밀러와 켄 암스트롱의 기사를 책으로 옮긴 <믿을 수 없는 강간 이야기>가 원작이다. 두 사람은 해당 기사로 2016년 퓰리처상을 수상했고, 책은 2018년에 출간되었다. 

앞서 언급했듯 이 작품은 2008년 워싱턴주의 '마리'와 2011년 콜로라도주의 '듀발' '라스뮤센'이라는 두 축으로 진행된다. 즉, 성폭행 사건의 피해자와 이를 수사하는 경찰의 이야기다. 영화는 성폭력에 대한 수사기관의 무지가 얼마나 끔찍한 결과를 초래할 수 있는지 보여준다.

마리의 이야기는 제목과 정확히 일맥상통한다. 도무지 믿기가 힘들고 믿을 수가 없다. 성폭행 피해자에서 허위진술 가해자로 전락하는 과정이 처참하다. '남성' 경찰들의 무지한 대응이 비극을 불러일으킨 것이다.

반면, 콜로라도주의 '여성' 경찰들은 성폭행 사건을 어떻게 생각해야 하고 대응해야 하고 수사해야 하는지 알고 있었다. 물론 단순히 '안다는 것'만의 문제는 아닐 것이다. 성폭행 피해 여성들을 편견 없이, 인간적으로 대하는 것에서부터 올바른 수사는 시작될 수 있었다.

영화는 경찰이야말로 또 다른 가해자가 될 수 있다는 사실을 낱낱이 보여준다. 그런 사례가 여기 버젓이 있다고 말이다. 그러면서도 누구보다 헌신적으로 수사에 임하면서 피해자를 배려하는 경찰도 있고 또 있어야만 한다고도 말한다.

작품은 '남성'과 '여성' 경찰을 굳이 분류해서 주지했지만, 보다 중요한 건 피해자를 최우선으로 생각하고 가해자를 제대로 수사하려는 마음가짐이라 하겠다. 거꾸로 생각해보면, 피해자를 생각하고 가해자를 잡으려는 마음가짐을 갖는 데 남성 경찰이 따로 있고 여성 경찰이 따로 있겠는가. 

성범죄 사건 수사의 모든 것
   
<믿을 수 없는 이야기>는 작품 내외적으로 마음에 와 닿는 스토리와 평생 잊히지 않을 진리를 선물했다. 아무런 잘못도 하지 않은 연약하고 선량한 마리가 참혹한 피해를 입고 나서 믿을 수 없는 2차, 3차, 4차 피해를 받아 무너져내리는 모습을 보고 있노라면 형용할 수 없는 절망감이 밀려온다.  

나는 그런 피해를 당하지 말아야지가 아닌, 나는 그런 가해를 행하지 말아야지도 아닌, 사람 사는 세상이 왜 이럴까 하는 생각 말이다. 세상은 바뀌고 있다고 하지만, 세상을 더욱 바꿀 필요가 있다는 생각이 든다.

실제 사건의 범인은 결국 검거돼 워싱턴주에서 68년 6개월 형과 콜로라도주에서 327년 6개월 형을 받아 복역 중이라고 한다. 우중충할 수밖에 없는 분위기의 작품에서 가장 속시원한 장면이었다. 

그러며 지금 한국의 우리들에게도 무언가를 선사한다. 우리나라에서도 미투 운동이 활발하게 전개되었지만, 많은 피해자들은 여전히 2차 가해에서 벗어나지 못하고 있다. 이는 유독 성범죄 사건에서 빈번하게 일어난다. 피해자를 최우선적으로 생각하되, 성폭행 범죄의 특수성까지 면밀히 살피는 객관적 시선이 필요하다. 그런 면에서 이 작품은 그 자체로 성범죄 사건 수사의 '올바른' A to Z를 정확하게 보여준다.