孟子曰(맹자왈)  人皆有不仁人之心(인개유불인인지심)
惻隱之心(측은지심)은 人皆有之(인개유지)하며
惻隱之心(측은지심)은 仁也(인야)요

맹자께서 말씀하셨다. 사람이라면 사람에게 차마 어쩌지 못하는 마음을 가지고 있다고. 모든 사람이 측은지심(惻隱之心, 남을 불쌍히 여기는 마음)을 가지고 있으며, 그 측은지심이 '인(仁)'의 시작이다.

중학교 때였을까? 아니면 고등학교 때였을까? 학교 윤리 수업 시간에 배웠던 맹자의 성선설, 그 기초가 되는 문장이다. 맹자는 그 예로 우물을 향해 기어가는 아이로 들었다. 엉금엉금 우물을 향해 기어가는 아이. 인간이라면 누구라도 그 순간 가슴이 철렁 내려앉으면서 측은한 마음이 엄습할 것이요, 구하려 달려갈 것이라는 것이다.

이렇게 아이를 구하려는 마음은 그 아이가 어느 집안 아이라는 헤아림이 앞서 부모와 좋은 인연을 맺으려는 마음도 아니고, 주변 사람들에게 칭찬을 받으려는 마음도 아니고, 구하지 못했다 욕먹을까봐 달려간 것이 아닌, 인간이기 때문에 어쩌지 못한 마음이 앞서 달려간 것이며, 바로 여기에 인간의 본성, 인, 착함의 근원이 있다고 하였다.

뒤늦게 배우는 맹자의 측은지심


시시하다고 생각했었다. '동양 최고의 사상가'라는 맹자가 착함에서 인간의 본성을 찾는 것도 그렇고, 우물에 빠진 아이 구하는 게 인이라니... 그 별것 아닌 마음이 별것 아닌 것처럼 여겨졌다. 하지만 살아온 시간이 길어질 수록 그 '시시한 생각'이 별나라에서 벌어지는 일만큼이나 '인간'에게는 '난망'한 일이라는 걸 알게됐다. 그런데 뜻밖에도 학창 시절 이해하지 못했던 시시한 인에 대한 해석을 최근 드라마에서 발견했다. 남자도, 여자도 아닌, 인간의 마음을 이야기하고자 하는 tvN 수목드라마 <나의 아저씨>에서.

상무 후보로 올라온 박동훈(이선균 분)의 인터뷰 과정에서 등장한 '이지안(이지은 분)'. 윤상무(정재성 분)는 이력이 백지장처럼 하얗고 특기가 달리기인 이 '인간'을 뽑은 것이 이해가 안 간다며 박동훈을 질타한다. '스펙'이 차고 넘치는 세상에 딸랑 그 한 줄을 이력서에 넣은 사람을 뽑은 저의가 의심스럽다는 것이었다. 그 질문은 이지안도 했었다. 왜 자기를 뽑았냐고. 그때 박동훈(이선균 분)은 달리기로부터 '내력'을 끄집어 냈었다.

윤상무의 다그침에 박동훈은 '스펙'좋은 인간들의 '부력'(浮力)을 들어 이지안의 '내력'을 다시 한번 증명해 낸다. 그런데 새삼스레, '달리기'에서 내력을 떠올린 박동훈의 혜안에서 '측은지심'이 떠올랐다. 너도 나도 줄줄이 훈장처럼 스펙을 다는 세상에, 달리기 말고는 칸을 채울 수도 없는 이지안에게서 박동훈은 일찍이 '측은지심', 즉 그 무엇도 내세울 것 없는 우물가에 던져진 아이에 대해 연민을 느낀 것 아닐까?

방송 시작 전부터 45살 아저씨와 21살 아가씨가 주인공이라는 이유만으로 온갖 억측에 시달렸던 <나의 이저씨>는 14회에 이르기까지 남녀간의 '사랑'이 아닌 '인간에 대한 연민'을 부각시키며 시청자들을 설득해왔다. 드라마에는 그려지지 않았지만, 그것은 이력서에 쓸 수 있는 게 달랑 '달리기'뿐인, 한 파견직 사원에 대한 박동훈의 연민으로부터 시작되었을 듯하다. 박동훈의 오지랖은 틀리지 않았다. 이지안은 역시나 '측은지심'이 아니고서는 돌아보아 지지 않을 인간이었다. '손녀 가장'이란 타이틀 아래서 커피 믹스로 삶을 버텨내며 부모가 남긴 빛을 갚아야 하는 이지안에겐 '범죄 내역'이 낙인처럼 남아 있다.

'측은지심'이 아니고서는 결코 돌아봐지지 않을 인간을, 역시 '우물가로 엉금엉금 기어가는 처지'에 놓인 박동훈이 공감하기 시작했다. 과거 등 두드려주는 사람이 없어 스스로를 홀로 다독이며 견뎌왔던 박동훈이 '동병상련'인 이지안을 발견해 낸 것이다. 이지안도 역시나 그런 박동훈의 마음에 공감했다. 물론 그들은 남자와 여자인지라, 사회는 그들을 다른 시선으로 꼬아 보지만 그 둘은 측은지심을 가지고 서로를 인간으로 보고 공감하는 '동지'일 뿐이다.

<나의 아저씨> 연민의 서정시


이렇듯 드라마 <나의 아저씨>를 채우는 건 온통 '연민'이다. 박동훈의 형 상훈(박호산 분)은 동훈 아내의 외도를 알게 되었지만, 그의 집에 발조차 들이지 못한다. 제수씨에게 악다구니를 하는 대신, 그동안 그 사실을 형제들에게 애써 감춘 동생 동훈이 집으로 찾아오자 눈에 눈물만 가득 채운 채 그냥 바라볼 뿐이다.

형 상훈은 자신이 못나서 제수씨 고생만 시켰고, 아내의 외도 사실을 알고도 홀로 삭이려 했던 동생이 불쌍하다며 눈물을 쏟는다. 상훈의 그 부질없이 쏟아지는 눈물이 <나의 아저씨>를 채우는 정서다.

<나의 아저씨> 속 등장인물들은 하나같이 변변찮다. 형도, 동생도, 주변 사람들도, 멋지고 빛이 나서 돌아보게 되는 게 아니라 측은지심이 드는 인물들뿐이다. 그래서 그들에게 마음이 간다. 드라마는 오늘을 다루고 있지만, 우리는 마치 잃어버린 '고향' 이야기를 듣는 것 같은 아련함을 느끼게 된다.

우리는 이제 그것이 낯선 세상에 살게 되었다. <나의 아저씨>에 대한 '오독'은 이 세상에서 '연민'이 낯선 존재가 되었음을 방증한다. 우물가로 엉금엉금 기어가는 아기를 봐도, 주변을 살피면서 혹시나 나의 연민어린 행동이 오해를 받을까 저어하는 세상이다. 아저씨가 아가씨에게 연민의 마음을 보이면 그 저의를 헤집고, 그게 어떤 마음일까 가늠하기 힘든 세상이 되었다.

이런 세상에 대한 박동훈의 '일갈'은 그래서 상징적이다. 과거 이지안은 부모가 진 사채빚으로 인해 괴로움을 겪다가, 자신의 할머니를 괴롭히는 사채업자를 의도치 않게 죽인다. 지안에게 찍힌 '살인자'라는 낙인은 지워도 지워도 지워지지 않고, 세상은 지안을 다시 재판하려 한다. 하지만 동훈은 이 모든 것을 알게된 뒤에도 그를 감싸며 연민과 인간됨이 멸종돼 가는 세상에 소리친다. 보이는 그대로 사람을 이해하고 받아들일 수 있는 마음의 여유, 인간에 대한 연민의 필요성을 드라마는 강조한다.

하지만 결국 이지안의 말처럼 사람들은 무슨 보물찾기의 보물이라도 발견한 양, 이지안의 숨겨진 사연을 듣고 웅성거린다. '이해'보다는 '곡해'가 쉬운 세상. 여전히 박동훈은 '멸종 위기의 동물'처럼 홀로, 4번 이상 잘해줬다는 이유만으로 자신을 위해 희생한 이지안을 향해 '질주'할 것이다. 그의 질주가 부디 이해받지 못할 외로운 레이스가 되지 않기를, 우리가 잃어버린 연민이 아름답게 번져가기를 바란다. 더불어 '그들이 뿌린 연민'의 대가가 처절하지 않기를. 이제 2회를 남긴 드라마에 대한 소망이다.