언젠가 동네 등산모임에서 내 나이 두 배쯤 되는 이웃의 이야기가 꽤 오랜 시간 마음에 남아있다. 모습도 몸뚱이도 서서히 늙어 가는데 내 마음은 늙지를 않아서 가끔은 서글프더란 이야기.

몇 해가 흐르고 곱절이던 나이차가 점점 좁혀지듯 '같이 늙어간다'는 말이 익숙해질 때쯤 '마음과 몸의 나이가 달라서 가끔은 서글프더라'는 그 말을 조금은 이해할 수 있을 것 같아 내 마음에도 종종 응용되곤 한다.

꽃피던 스무 살 내 앞자리가 1에서 2로 바뀔 때도 실상은 뭐 특별할 거라고는 없었고, '반오십'이라는 스물다섯에도 그저 사회생활에 적응하느라 자연스러웠고, 김광석의 '서른 즈음에'를 10년째 부르던 (스무 살 때부터 애늙은이처럼 주구장창 불러왔더랬다. '매일 이별하며 살고 있구나~') 서른이 되던 해에 계란 한판을 선물받아도 누구보다 금방 나이라는 숫자에 적응하곤 했었다.

서른셋이었던 작년까지도 '삼땡'이라 스스로 위로하고, 예수님까지 모셔와 33이라는 숫자에 잘 적응하고 버텼던 나였는데...

무술년 새해 2018년, 룰라의 '3, 4!'를 급하게 갖다 붙여봐도 쉽게 적응이 되지 않는 숫자 34살이 되었다. 그리고 나는 올해 생일 케잌에 초를 두 번 붙였다. '올해부터는 마음 나이에도 촛불을 밝혀 주리라' 마음먹으며 공식 나이 34살과 내가 생각하는 내 마음 나이 17살! 에 두 번 불을 밝히고, 생일축하 노래도 두 번 불렀다.



그러고 보니 내가 생각하는 마음 나이와 실제 나이가 딱 곱절이다.

하루라는 날에 주어진 24시간, 일년 12달 모두에게 공평하게 돌아가는 물리적 시계를 멈출 수는 없어도 내 마음의 시간 만큼은 세상에 대한 호기심이 여전했던 열일곱에 잠시 멈춰두고 싶다. 친정 엄마랑 대화 끝에 아웅다웅하다가도 금방 또 미안해서 울컥하고, 사과하고 싶어지는 내 모습에서 '철없던 내가 철들었구나'라고 느낄 때, 젬뱅이인 살림살이도 주부 5년차라 조금은 속도가 붙고, 나름의 요령이 생길 때 '아, 나도 제법 어른이 되었구나' 생각하며 뿌듯함과 동시에 왠지 모를 서글픔 혹은 재미없음.

서서히 나도 늙어가는 것이겠지...

믿고 듣는 인디가수 '커피소년'이 새 봄 싱글을 발표했다.

정말 딱 '커피소년'다운, '커피소년'스러운, '커피소년'만의 따뜻한 음성으로 생활밀착형을 넘어 마음밀착형 가사의 두 곡이 담겼다.

01. 지금 거기에 있어요.
02. 서서히

'커피소년' 만의 특색있는 곡소개를 함께 보자.


노래를 반복하며 듣다 나의 지난 10년을 돌아봤다. 스물 넷에서 서른 넷, 앞자리 숫자만 바뀌었을 뿐 모습도 마음도 서서히 조금씩만 변했을 뿐 나는 여전히 나인데... 앞으로의 10년을 상상해 보았을 때 왠지 그 속도가 조금은 빠를 것 같아 내 나이 44살의 모습은 정말 서서히 왔으면 하고 생각해보았다.

앞자리 숫자는 다시 한 번 바뀌겠지만 노래 속 가사처럼 눈에 익도록 서서히 늙어가길. 서서히 사라지길 내워놓고 비워내는 내가 되길.

기사의 마무리는 2번째 수록곡 '서서히'의 손글씨로 대신한다.


다시는 오지 않을 오늘을 뜨겁게 살아내고, 격렬히 행복하며 그렇게 우리 마음 오래도록 소년, 소녀이길.