* 주의! 이 기사에는 작품의 스포일러가 포함되어 있습니다.

1987년 6월 항쟁은 전두환 정권이 대통령 직선제 개헌으로 선회하는 변화를 끌어냈습니다. 비록 연말 대선에서 민주 세력의 분열 속에 쿠데타의 또 다른 주역인 노태우가 승리하며 정권 교체에는 실패하지만, 30년이 지난 오늘날까지 지속하고 있는 '87년 체제'를 만들었다는 의미가 있는 해였습니다.

영화 <1987>은 그해 1월에 발생한 박종철 고문치사 사건에서부터 시작합니다. 당시 대공수사단장이었던 박처원(김윤석 분)은 박종철이 남영동 대공 분실에서 고문으로 사망하자 사건을 은폐하라는 지시를 내립니다. 하지만, 그의 계획은 뜻대로 이뤄지지 않습니다.

시신을 화장해도 좋다는 동의서 발급을 거부한 검사, 사건의 진실을 캐기 위해 달려든 기자들, 압력에도 불구하고 박종철의 사인을 사실대로 이야기한 부검의 등 자신의 위치에서 불의를 덮지 않고 자신의 책임과 의무를 다하려고 있었던 사람들이 있었기 때문입니다.

빼어난 연출력과 완성도

큰사진보기

▲ 영화 <1987>의 스틸컷. 박종철 고문치사 사건 당시 대공수사단장이었던 실존 인물 박처원 역할을 맡은 김윤석은 놀라운 연기로 극 전체를 탄탄하게 받친다. ⓒ CJ엔터테인먼트

이 영화에는 크게 두 가지 이야기가 합쳐져 있습니다. 하나는 자신들의 권력 유지를 위해 진실을 덮으려고 했던 자들에 맞서, 무슨 일이 있어도 진실을 이야기하려고 했던 사람들의 분투입니다. 대부분 사실에 기초하고 있으며, 이 영화 전체의 중심 뼈대를 이룹니다.

여기에는 실제로 대공 수사 분야에서 악명 높았던 실존 인물 박처원을 연기한 김윤석의 공이 큽니다. 그의 악마적 카리스마와 존재감은 시대의 불의 그 자체를 보여 주는 데 모자람이 없었습니다. 덕분에 극 중에서 그와 반대 관점에 선 여러 인물이 죄다 생명력을 얻을 수 있었죠.

나머지 하나는 꿈 많은 대학 신입생 연희(김태리)가 대학생 선배(강동원)로 인해 변화를 겪게 되는 과정을 그린 부분입니다. 대부분 픽션이고 이 대학생 선배가 6월 항쟁의 도화선이 되었던 이한열이었다는 설정도 있습니다. 이로써 <1987>이라는 영화는 박종철에서 시작해서 이한열로 마무리됩니다.

사실 이 두 가지 이야기를 같이 엮어 '잘' 만들기란 쉬운 일이 아닙니다. 전자는 긴장감 넘치는 정치 스릴러 문법으로 전개됩니다. 후자는 90년대 초반까지 유행했던 다소 상투적인 운동권 서사에 <응답하라 1988>의 감성을 덧입힌 것이지요. 이렇게 완전히 다른 이야기를, TV 드라마도 아닌 영화 상영시간 안에 잘 배합해 넣기는 거의 불가능해 보였습니다.

그러나 장준환 감독은 이 쉽지 않은 일을 정말 매끄럽게 잘 해냅니다. 이질적인 두 이야기를 가볍게 넘나들면서 각각의 매력과 장점을 최대한 살렸으니까요. <지구를 지켜라>로 데뷔한 후 14년 동안 이번 작품까지 단 세 편의 장편 영화를 찍었지만, 그의 새 영화가 여전히 궁금할 수밖에 없는 이유를 확실히 보여줬습니다.

주연급부터 단역까지 수많은 배우들이 진정성 있는 훌륭한 연기를 보여주는 것 또한 이 영화의 큰 장점입니다. 아무리 짧은 역할을 맡았다 할지라도 최선을 다하고 있다는 것을 누구라도 느낄 수 있을 만큼의 열연이었죠. 촬영과 조명, 사운드 같은 기술적인 부분에서도 크게 흠잡을 데 없는 최상의 만듦새를 갖추고 있어서 극 중 상황에 더욱 몰입할 수 있기도 했습니다.  


일각에서는 이 영화가 남성 중심적이며, 당시에도 엄연히 존재했던 여성 운동가의 모습을 지워버렸다는 비판을 합니다. 그런 지적이 완전히 틀렸다고 할 수는 없겠죠. 남자들이 중심이긴 하니까요. 하지만, 이 영화는 지금보다 남녀차별이 심했던 30년 전 과거 배경의 시대물입니다. 그리고 비슷한 시기에 개봉한 다른 한국 영화인 <강철비>나 <신과 함께>에 비하면 여성 묘사에 있어서 그나마 나은 편이라는 점도 고려해야 합니다.

<강철비>는 한때 스크린과 안방극장에서 주연으로 활약하던 몇몇 유명 여배우들을 초반에 단역처럼 사용합니다. 그래서 중반 이후에는 남자 두 명이 아재 개그를 통해 교감을 나누는 식으로 이야기가 단순하게 축소돼 버립니다. <신과 함께> 역시 '엄마'와 '군대'를 통해 한국 남자들을 감상적으로 연민합니다. 주요 인물 중 유일한 여성인 월직차사 덕춘을 영화 전체의 마스코트 정도로 취급합니다.

그에 비교하면 <1987>의 연희는 변화와 성장을 겪는 당당한 주인공입니다. 그녀는 자신이 동의할 수 없는 일은 당당하게 말할 줄 아는 주체적인 인물이지요. 여전히 한계는 있지만, 여성 캐릭터가 안 보인다는 지적을 받은 2017년의 다른 한국 영화 화제작들과 비교했을 때 훨씬 낫습니다.

성공한 기억만 떠올려서는 곤란하다

<1987>의 진짜 문제는 1987년을 회고하는 방식에 있습니다. 사실 1987년은 절반만 성공한 해입니다. 전두환의 후계자 노태우가 발표한 6.29 선언은 항복 선언이 아니라, 직선제 개헌을 승부수로 던진 수구의 반격 선언이었습니다. 결국, 그해 말 민주화 진영은 분열했고 군부 독재는 민주적인 형식을 통해 또다시 연장됐습니다.

이 영화는 1987년 1월의 박종철로 시작해서 6월의 이한열로 끝나기 때문에 결국 그 해의 여러 일 중 성공만 다루게 된 격이 됐습니다. 게다가 두 열사를 잇는 이야기의 고리가 대학 신입생 연희라는 점도 이 '성공' 서사가 대학생에게 초점이 맞춰져 있다는 것을 보여줍니다. (그렇지만, '대학생'은 이 세대를 대표하지 못합니다. 1980년대의 대학 진학률은 30%가 채 안 되었으니까요).

흔히 '386세대'라고 불렸던, 지금은 50대가 되어 '586'인 이들은 여러모로 혜택받은 세대입니다. 그들의 후배 운동권 대학생들은 91년의 강경대 사망과 뒤이은 분신 정국, 96년 노수석 사망과 연세대 사태 등을 겪으며 점차 사회로부터 격리되어야 할 망나니로 취급당했으니까요. 또한, 그들은 동년배 중에 대학 나온 사람이 적었기 때문에 학력에 따른 임금 격차가 심한 한국 사회에서 크게 혜택받으며 자산을 불린 세대이기도 합니다.

이들은 민주 정부 10년을 거치면서 부동산값 상승을 주도하고, 자녀를 해외 유학까지 보내면서 부와 학력의 사회적 격차를 공고하게 만들기도 했습니다. 2012년 대선에서 2, 30대와 5, 60대의 지지 후보가 문재인과 박근혜로 양극화된 상태에서, 박근혜를 더 많이 지지한 당시의 40대가 바로 80년대 학번 세대였습니다. 한 마디로 이 세대는 오늘날의 '헬조선' 한국 사회를 만든 책임이 적지 않다고 할 수 있죠.


이 영화에도 나오지만, 박종철 사건의 진실을 밝히는 데 실질적인 역할을 한 사람들은 대부분 당시의 대학생들이 아니라 그보다 연배가 높은 기성세대들이었습니다. 당시 30~40대였던 당직 검사, 부검의, 기자, 재야 인사, 교도관 중 한 명만 마음을 바꿔 먹었더라도 진실은 은폐될 수 있었을 것입니다. 여기서 알 수 있는 것은 1987년의 상황을 만든 데에는 대학생들의 희생도 역할을 했지만, 권한을 가진 위치에 있는 몇몇 기성세대의 양심과 노력 역시 큰 힘을 발휘했다는 점입니다.

반면, '386세대'는 1987년 당시의 선배 세대들이 자신들에게 해준 것을 후배 세대에게 물려주지 못했습니다. 물론, 그들 세대 모두를 도매금으로 취급할 수는 없을 것입니다. 이런 사회를 만들어버린 것에 대해 깊은 책임감을 느끼는 사람들도 저는 많이 봤습니다. 하지만, 이 영화를 만든 제작진이 그런지는 잘 모르겠습니다.

감독은 언론과의 인터뷰에서 '80년대에 대학을 다닌 사람들이 기성세대가 되어 아파트값 올리는 등 잘못한 점이 많은데, 이 영화를 통해 예전에 우리가 이렇게 뜨거웠다는 점을 다시 한번 떠올렸으면 좋겠다'라는 취지의 이야기를 했습니다. 그 대목을 읽고 제가 좀 의아했던 것은 '잘못이 있다면 그 점을 고백하고 반성해야 하는데, 왜 그러지 않고 잘 했던 기억을 떠올리자고 하는 것일까'였죠. 감독의 진심이 어떤지는 모르겠지만, 이런 언급에서 제가 느낀 것은 이 당시 대학을 다닌 사람으로서의 자부심 같은 것이었습니다.

게다가 이 영화가 2017년의 촛불 혁명과 1987년의 기억을 강하게 연관시키려고 하는 것은 정말 거북합니다. '정권 교체까지 성공한 혁명'이라는 잘 차려진 밥상에 너무 큰 숟가락을 올리는 것 같기 때문이죠. 만약 1987년 6월이 2017년 촛불에 기여했다면, 4.19 혁명, 3.1운동, 동학 혁명 등이 기여한 점도 짚고 넘어가야 할 겁니다. 우리 민족이 어떤 핍박에도 지켜온 공동체 정신과 저항 의식을 다음 세대에게 보여줬지만, 결국 똑같이 실질적인 변화를 만들어내지는 못한 사건들이었으니까요.

촛불과 직접적인 연관성이 있는, 우리 현대사에서 가장 중요한 사건은 아무래도 5.18 광주민주화운동일 것입니다. 비록 수많은 피해자를 남긴 비극으로 끝났지만, 그 과정에서 이뤄진 보통 사람들의 연대는 이제껏 어떤 사건들보다 많은 이들의 마음 속에 변화의 씨앗을 뿌렸습니다. 이런 차이가 5.18을 다룬 영화가 훨씬 더 많이 만들어진 이유인지도 모릅니다. <1987>을 계기로 1987년 6월 항쟁과 386세대의 공과에 대한 생산적인 논의가 계속되었으면 합니다.