'화성 연쇄 살인 사건'을 모티브로 하고, 거기에 한술 더 떠서 '과거'와 '현재'의 만남을 그려 어쩔 수 없이 <시그널>과 시작 전부터 비교당했던 <터널>. 16부작이 마무리된 지금 그 누구도 <터널>을 두고 <시그널>을 떠올리지 않는다. 이 작품이 과연 입봉 작가와 입봉 피디의 작품이 맞나 의심스러울 정도로 한 회, 한 회 완성도 높은 이야기로 16부작을 완주한 <터널>, 박광호가 터널로 떠날 때 아쉬움에 눈물을 흘렸던 것은 남겨진 강력 1팀과 딸 신재이(이유영 분)만이 아니었다.

<시그널> 아니라 <수사반장>에 가깝다


비슷한 소재, 유사한 설정임에도 <시그널>을 전혀 떠올리지 않도록 만든 <터널>은 그 자체로 스릴러물의 새로운 구획 확장이다. <시그널>은 비슷한 시기 방영된 <응답하라 1988>의 수사 버전처럼 그 당시의 시대를 전면에 내세우며, 1980년대에서 2017년이 되어도 전혀 '발전'하지 않은 '적폐' 사회를 실감 나게 그려낸다. 그리고 그 변화되지 않은, 심지어 고착화되어 기득권으로 공고해진 '적폐' 파헤치기는 김은희 작가의 전매 특허였다. 이는 박근혜 정권 아래서 그것을 실감했던 사람들의 이성을 깨우고 분노케 했다. 그 분노는 과거의 이재한(조진웅 분) 형사와 현재의 그의 집요함을 계승한 현재의 박해영(이재훈 분), 그리고 차수현(김혜수 분)의 동지애와 그가 못다 한 사건의 완결로 마무리됐다.

마찬가지로 '과거'에서 연쇄 살인범을 쫓다가 터널을 통해 2017년으로 넘어온 박광호. 그가 살던 1980년대는 '연쇄 살인'이 무엇인지조차 모르던 주먹구구식 수사 방식을 고집했던 전근대적 사회였지만, 살인범을 쫓는 그의 집념은 시간을 초월할 만큼 열정적이다. <시그널>이 이재한이란 캐릭터를 통해 연쇄 살인과 사이코패스가 등장하는 시대에 주목했다면, <터널>은 똑같이 집요한 형사를 전면에 내세웠지만, 그를 통해 1980년대의 <수사반장>을 불러들인다.


1989년 무려 880부작으로 종영했던 <수사반장>의 상징적 인물은 콜롬보 반장처럼 낡은 바바리코트를 걸쳐 입은 박 반장의 최불암이었다. 우리가 배우 최불암을 떠올리면 연상되는 그 이미지 그대로 우리의 아버지처럼 그는 '사건'의 아버지 역할을 기꺼이 자임한다. 법을 어기며 잘못을 저지른 범죄자들에게 때론 호통치지만, 죄를 미워하지 사람을 미워하지 말란 그 뻔한 경구처럼 가난 등의 이유로 범죄의 길에 빠진 범죄자들에게 연민과 동정을 아끼지 않았다.

씁쓸하게 사건을 마무리하고 등 돌리는 박 반장의 모습에서는 오늘날 스릴러의 냉혹한 수사의 흔적을 찾기 어렵다. 수사원들이라고 크게 다르지 않다. 남 형사(남성훈 분)가 그나마 샤프했을까. 한 덩치 하지만 노총각의 순정을 숨기지 못하는 조 형사(조경환 분), 홀아비의 애환을 고스란히 드러내던 김 형사(김상순 분) 등 '인간미' 하면 뒤처지지 않는 사람들이다. 사건을 추적하는 데는 둘째가라면 서러운 사람들이지만, 그런데도 그들이 기억되는 지점은 결국 숨길 수 없는 '휴머니즘'이었다.

그리고 이제 <터널>은 시간을 거슬러 자신보다도 나이 많은 딸과 해후한 아재 형사 박광호를 통해 그 시절 <수사반장>의 향수를 고스란히 불러낸다. 연쇄 살인이 무엇인지도 모르던, 당연히 사건이 나면 주변의 수상한 사람들을 불러 '족치는' 것이 유일한 수사 방식이던 시절이었다. 연달아 죽어가는 부녀자들, 그리고 그들로 인해 고통받는 '선재 아버지' 같은 남겨진 사람들을 보며 자책하던 광호는 시간을 거슬러 현재로 온다. 핸드폰이 무엇인지조차 모르는 이 '과거'의 인물은 달라진 시대에 당황하는 것도 잠시, 열렬한 수사 열정으로 어느덧 강력 1팀의 막내이자, 에이스 형사로 자리 잡는다.

2017년 강력 1팀의 막내가 된 1980년대의 아재 형사


바로 그가 '막내'라는 호칭이 무색하게 30년 전 막내였지만 이제는 자신보다 훨씬 늙어버린 강력 1팀장을 비롯해 찔러도 피 한 방울 나올 것 같지 않은 김선재(윤현민 분)와 곽 수사관(김병철 분), 송 수사관(강기영 분)을 자신만의 열정으로 감복시킨다. 그 책임감은 시간을 거슬러 그가 잡지 못한 사건의 희생자 아들이자, 이제는 스스로 어머니의 살인범을 잡겠다고 나선 김선재와 그를 해후하게 만든다. 어머니를 잃은 줄도 모르던, 겨우 걸음마를 떼던 아이는 '인간미' 제로의 수사관이 되었고, 그런 그의 파트너로 박광호가 등장하며, '피해자'와 '수사관'의 사연 넘치는 관계가 성립된다.

그렇게 <터널>은 '시간이 흘러도 치유되지 않는 범죄의 상흔과 그 '치유'를 주제로 삼는다. 거기에 시간을 거스른 광호로 인해 삶이 왜곡된 딸 신재이까지 엮이며 광호의 극한 수사는 좀 더 기구해진다. 자신이 알지도 못했던 딸과 자신이 잡지 못한 피해자의 아들과 함께 수사를 진행하는 박광호.

물론 <터널>에는 여느 스릴러물처럼 사이코패스 연쇄 살인범들이 범인으로 등장한다. 정호영(허성태 분), 목진우(김민상 분) 두 사이코패스의 시대를 넘나드는 범행이 16부작의 줄기이다. 하지만 <터널>은 범죄방식에 천착하는 다른 스릴러와 달리 사이코패스든 소시오패스든, 어머니 때문이든 타고났든 결국 그들이 '살인범죄자'에 불과하다고 단언한다. 그들의 죄로 드라마를 치장하는 대신, 그들을 잡기 위해 애쓰고 상처받는 피해자자들과 열정의 수사관을 전면에 내세우며 최근의 스릴러와 차별성을 가진다.

마지막 회에서 범인 목진우를 잡아넣고 나서 드라마는 피해자의 가족들을 찾아 소식을 전하고, 좀 더 빨리 범인을 잡지 못했음을 사죄한다. 그 옛날 <수사반장>처럼 '인간미' 넘치는 마무리로 끝을 맺는 방식은 어쩌면 2017년에 가장 '진부한' 휴머니즘이지만, 그래서 새롭다.

물론, 왜 박광호가 시간을 거스르게 되었는가에서부터 따지고 들자면 군데군데 빈 구멍들은 있다. 하지만 마지막 회 모든 사건을 해결한 박광호가 터널에 간절하게 귀로의 소망을 전하고 그의 터널이 반응하듯 이 모든 사건의 시작이 그의 범인을 향한 열렬한 수사 의지였음을 미루어 짐작할 수 있다. 또한, 드문드문 보이는 구멍조차도 메우고도 남을 만큼, 각각의 캐릭터가 보여준 설득력과 그 설득력을 더 설득시키는 전개와 연출이 <터널>을 오래도록 따스하게 기억에 남도록 할 것이다. '바람처럼 왔다가~'하는 85년 조용필의 <킬리만자로 표범> 아련한 노랫가락과 함께.