주의! 이 기사에는 영화의 스포일러가 포함되어 있습니다.
"전 잘못한 게 없는데요."

어른들에게 둘러싸인 한 소녀, 꾹꾹 눌러왔던 말 한마디를 애써 웃음 띤 얼굴로 내뱉는다. 그런데 이내 그녀는 선생님과 전학 수속을 밟으러 다른 학교를 찾는다. 잘못한 게 없지만, 그녀가 떠나야 한다. 명백한 모순. 무서워서 피하는 건가, 더러워서 피하는 건가. 아직까진 알 수 없다. 그녀의 앞날을 지켜보는 수밖에.

그녀의 이름은 '한공주', 하필 공주다. 그녀의 시련은 전 인생에 걸쳐 있다. 부모님은 이혼했다. 엄마는 다른 이와 살림을 차렸고, 아빠는 일 때문에 몇 달에 한 번 볼까 말까다. 그래도 아르바이트와 학업을 병행하며 씩씩하게 살아가는 그녀는 편의점 사장 아들딸과 친하게 지내고, 그들은 공주에게 의지도 되어준다. 이겨낼 수 있을 정도의 시련이다.

알 수 없는 이유로 전학을 가게 된 공주의 분위기가 전과 완연히 다르다. 뭔가 얼이 빠진 느낌이랄까? 그녀에게 남은 건 오직 음악뿐인 듯하다. 음악 덕분에 친구도 생긴다. 또 수영도 배운다. 이유는 살고 싶어질 때를 대비해서. 뭔가 그사이에 크나큰 일이 있었던 것 같다. 전 학교 담임 선생님 집에서 선생님의 엄마와 지내게 된 공주는 운영하는 마트 일도 도와주며 호감을 얻는다. '다시 시작'할 수 있을 것 같다는 실낱같은 희망을 자신도 모르게 품게 된 공주. 하지만 학교로 찾아온 어른들로부터 도망친다. 이제 어디로 가야 할까. 왜 도망쳐야 할까. 무슨 일이 있었던 것일까.


피해자가 도망치는 현실, 이게 현실이다


지난 2014년 4월 17일, 세월호가 침몰된 지 하루 뒤 개봉한 영화 <한공주>는 국민적인 공분을 사며 뛰어난 연출과 연기에 힘입어 흥행과 비평에 성공했다. 개인적으로 이 작품을 당시 보지 못한 건, 대략의 내용을 알고서 도저히 볼 용기가 나지 않았던 탓이었다. 또한 그동안 생각해왔던 가해자와 피해자의 뒤바뀐 양상을 또 다른 시각으로 완벽하게 보여준 탓이겠다.

영화는 가해자가 될 수밖에 없는 피해자의 어쩔 수 없는 상황을 보여주었던 기존의 독립영화론에 일종의 반기를 든다. 그동안 피해자는 세상으로부터 사회로부터 개인으로부터 받은 끔찍한 피해를 '가해자'가 되어 되돌려주려 했다. 아니, 그렇게 할 수밖에 없었다. 다른 방도를 찾을 수 없는, 끊임없이 되풀이되는 폭력의 뫼비우스 띠.

이 영화는 어떤가. 공주가 당한 건 끔찍하다 못해 악마적인 행위. 입으로도 손으로도 언급하기 역겨운 43명에 의한 집단 성폭행. 피해자 공주는 어떤가. 홀로 강하게 큰 그녀이지만, 한없이 약한 그녀이기도 하다. 그녀는 가해자가 되기는커녕 도망치는 것 말고는 할 수 있는 게 아무것도 없다.

또 다른 가해자들인 가해자들의 부모, 자기 아들 삶을 망가뜨리지 말라는 협박과 호소와 부탁 때문이다. 차라리 공주가 가해자가 되어 그 악마들에게 평생 씻을 수 없는 무엇을 남길 수 있다면, 그러면 내 마음이 덜 아플 것 같다. 하지만 알고 보니 그건 영화에서도, 현실에서도 불가능한 일이었다.


끔찍한 와중에 다가오는 포근하고 아련한 감성


이 영화가 대단한 이유는 비단 이것뿐이 아니다. 마음이 뒤틀리는 공주의 상황을 알게 됨에도 불구하고, 순간순간 지극히 감성적으로 될 수 있다는 데 있다. 그건 공주가 진정 하고 싶었지만 이제 다시는 할 수 없는 '음악'에서 기인한다. 공주가 음악과 함께 일 때 느껴지는 감성은 한없이 포근하고 아련하다.

이 감성은 <파수꾼>에서 기태가 함께이고 싶었지만 다시는 그럴 수 없는 친구들과의 즐거운 시간, <해에게서 소년에게>에서 시완이 계속되길 원했지만 다시는 그럴 수 없게 된 가족들, <성실한 나라의 앨리스>에서 수남이 열심히 일해서 장만하고 싶었지만 결국 빛으로 사게 된 집과 궤를 같이한다.

그렇지만 <한공주>에서 공주가 보여주는 감성은 타의 추종을 불허하는 바, 그녀가 당한 짓이 그만큼 강렬하다는 방증일 것이다. 극은 극으로밖에 해결하지 못한다는 걸 말하고자 하는 걸까. 영화를 다 보고 난 후엔 아이러니하게도 공주의 괴로운 모습이 아니라 즐거운 모습이 뇌리에 남는다.

우린 공주를 온전히 받아들일 수 있을까. 공주의 괴로움을 뒤로하고 즐거움을 취하면서. 아무렇지도 않게, 대수롭지도 않게. 그러면서 그녀 안에 영원히 없어지지 않을 괴로움을 조금씩 치료해주면서 말이다. 아마 결코 쉽지 않을 것이다. 공주가 전학 간 학교에서 큰 관심을 보이는 은희도 결국 온전히 받아들이지 못하지 않았는가. 이게 현실이라는 말을 다시금 하게 된다.

'혼자'라는 사실보다 더 잔혹하고 가혹한 게 있을까


영화가 보여주는 현실은, 생각해보고 들여다보면 너무나도 잔혹하고 가혹하다. '빽'도 없고 집도 없고 부모님도 없고 친구도 없는, 어린 여고생이 할 수 있는 게 무언가. 뭐라도 해서 희망의 불씨가 있다는 걸 보여주어야 하지 않겠나, 싶은 게 개인적인 바람이다. 하지만 그건 공염불에 불과하지 않나. 실상은 이런데.

단도직입적으로 말해, 그녀에게는 그녀의 아픔을 가슴 절절히 공감하고 외치고 기억해줄 이가 아무도 없다. 누군가는 다수의 가해자가 한목소리로 외치는 '개소리'를 듣고 가해자를 옹호하고, 누군가는 가해자와 피해자 사이에서 갈피를 잡지 못하며, 누군가는 한순간의 망설임으로 그녀를 떠나보낸다. 그녀는 혼자다.

많고 많은 사람이 사는 이 크나큰 세상에 '혼자'라는 사실보다 더 잔혹하고 가혹한 게 있을까. 더욱이 잘못한 게 없는데, 오히려 피해를 당했는데, 누군가에게는 가해자로 인식되기까지 하다니. 숨이 턱턱 막히고 알 수 없는 소름이 덮친다. 가만히 있기가 힘들다. 세상이 어떻게 이럴 수 있을까, 하고 생각하는 것도 귀찮다. 그저 사라지고 싶다.

그런데, 공주는 수영을 배운다. 다시 살고 싶을까 봐, 다시 시작하고 싶을까 봐. 그러면 너무 억울하니까. 그녀는 알고 있다. 언젠가 마지막을 선택하게 될 거라는 걸. 그때를 대비해 수영을 배운 것이다. 이건 눈물을 흘리지 않을 수 없다. 무너져 내리지 않을 수 없다.

이 영화를 보고 결심한 게 있다. 받아들이겠다고 말이다. 타의에 의해 세상으로부터 버려져 혼자가 된 이들을 받아들일 것이다. 정녕 어려운 일이다. 그래도 누군가는 해야 한다. 다름 아닌 내가 하고 싶다. 이 영화 <한공주>를 보고 난 후부터.