2003년과 2004년은 현대, 2005년과 2006년은 삼성이 한국시리즈 우승을 한 해였다. 그러나 그 4년 내내 우승의 열쇠를 쥐고 있던 것은 박진만이라는 유격수였다. 박진만이 현대의 내야를 지휘할 때는 현대가, 삼성의 내야를 지킬 때는 삼성이 우승을 했다.

무려 9차전까지 이어진 채 폭우 속에서 승부가 갈린 2004년이나 연장 15회 무승부의 혈전이 이어졌던 2006년 같은 벼랑끝 승부에서, 고비 때마다 내야안타를 병살타로 바꾸어 내며 무너져가던 투수를 다시 일으켜 세우는 유격수의 가치는 또렷이 드러났다. 야구경기에서 뛰어난 유격수의 가치란, 바로 그런 것이다.

그러나 그 대단한 박진만이 양준혁만큼 나이를 먹도록 지금의 활약을 더 이어가지 못하는 한, 혹은 그 이상 활약을 이어준다고 해도 영광스럽게 받아안고 있어야 하는 호칭이 있으니, 바로 '제2의 김재박'이다. 김재박은 그저 '훌륭한 유격수'가 아니라 '대한민국 명 유격수의 원형'이기 때문이다. 비틀즈나 서태지의 그늘이 그들의 전성기를 기억하지 못하는 젊은 음악가들에게도 짙게 드리워져 있는 것과 꼭 같이 말이다. 

유격수의 발견, 김재박

1982년 세계야구선수권대회, 일본에 극적으로 역전승했던 그 대회 최종전을 기억하는 이들은 제일 먼저 김재박의 '개구리 번트'로 이야기를 시작한다.

6회까지 일본 선발 스즈키에게 노히트노런으로 눌린 채 0-2로 끌려가다가 김정수의 2루타로 한 점을 만회하고 다시 보내기 번트를 성공시켜 1사 3루의 찬스가 이어진 8회말.

타석에 선 김재박이 스퀴즈를 예상하고 멀리 빼는 공을 향해 뛰어오르며 번트를 대는 기상천외한 장면을 연출했던 바로 그 순간을 말이다.

그 때 그의 배트를 맞고 3루쪽 파울선을 따라 나란히 굴러간 공은 내야안타가 되어 동점을 만들어 냈고, 그렇게 살아나간 김재박은 결국 한대화의 홈런이 터졌을 때 홈을 밟으며 결승득점을 만들어냈다. 김재박의 천재성이었느냐, 아니면 사인미스 때문에 생긴 해프닝이었느냐를 놓고 지금까지 논쟁이 이어지고 있기도 한 그 상황은, 분명 80년대 이후 우리 야구사에서 손에 꼽힐 수 있는 명 장면임이 분명하다. 

그러나 사실 김재박은, 한 해 전 불어닥친 박노준의 선린상고 열풍과 그 해 초 개막한 프로야구의 열기 속에서 야구라는 스포츠에 서서히 빠져 들어가던 소년들의 가슴에 결코 잊을 수 없는 명장면들을 그 대회 내내 연출하고 있었다. 그는 잡아낸 땅볼을 1루로 송구하는 동작으로 상대편 3루 주자를 기만해 홈에서 잡아내는 유격수였고, 상대 외야수가 잠시 방심하는 틈을 타 평범한 안타로 2루를 점령하는 주자였다.

그 무렵 그의 플레이를 보고 흥분한 마음으로 동네 공터로 달려가면 이미 이심전심 모여든 아이들이 편을 갈라 야구경기를 시작했고, 바로 며칠 전까지만 해도 서로 투수를 하겠다고 싸우던 꼬마 녀석들이 이번에는 유격수자리를 놓고 육박전을 벌이기도 했다.

아이들은 그 무렵부터 다이빙캐치를 한답시고 무수히 옷을 찢어먹었고, 주자도 오지 않는 비어있는 2루에 '백핸드토스'를 하며 어이없는 에러를 남발하기 시작했다. 투수와 포수를 제외하면 다 똑같은 '야수'라는 생각은 김재박에 의해 깨졌고, 우리는 '유격수'라는 또 하나의 포지션에 눈을 뜨기 시작한 것이다.

평범한 출발, 눈부신 절정

고등학생 시절까지만 해도 그의 이름을 아는 이들은 많지 않았다. 작은 키, 그리고 본인의 증언에 의하면 그 때까지만 해도 느렸던 다리 때문이다. 그는 명문 고등학교에서도, 명문대학에서도 원치 않는 선수였고, 그래서 오로지 야구를 계속 하기 위해 대구와 서울, 다시 대구를 오고가야 했던 고단한 범재(凡才)에 불과했다.

그러나 대학과 군 시절을 거치며 뒤늦게 야구에 눈을 뜬 그는 1975년, 처음 국가대표로 선발되어 출전한 아시아선수권에서 투수로서 9이닝 무실점을 기록하는 한편 타자로서도 4안타를 치며 우승을 이끌어 다재다능함을 과시했다. 그리고, 한국이 출전한 사상 첫 세계대회인 대륙간 컵에서도 투타의 주축으로 활약하며 그의 빠른 발과 센스를 국가대표팀의 주요 득점루트 중 하나로 자리잡게 했다.

그리고 1977년, 대학을 졸업하고 실업 무대에 등장하자마자 그는 대형사고를 치고 만다. 그 해를 결산하는 종합시상에서 타격·홈런·타점·도루 등 공격 주요 부문을 석권한 데 이어 신인왕, MVP 그리고 특별상으로 주어진 '트리플 크라운상'까지 무려 7개의 트로피를 독식하는 역사적인 장면을 연출한 것이다(그해 올스타전에서 홈런 두 방을 날린 '미스터 올스타' 역시 김재박이었다).

그 뒤 70년대 후반과 80년대 초반, 프로 출범 이전까지 한국야구를 대표하는 스타는 투수 최동원, 이선희와 함께 야수 김재박이었다. 77년 니키라과 슈퍼월드컵에서는 무려. 426의 타율(54타수 23안타)로 대회 타격왕과 최다 안타왕, 그리고 도루왕까지 석권하며 한국야구사에 첫 세계대회 우승의 영광을 안겼고, 81년 대륙간컵에서도 대회 '베스트9'의 유격수 부문에 선발되며 4위로 처진 한국 팀의 체면을 살리기도 했다.

매번 그는 남다른 집중력과 센스로 기록으로 나타난 것 이상의 기여를 하는 선수였고, 그만큼 그의 경기를 직접 본 팬들에게 알 수 없는 매력을 각인시키는 선수였다. 

청룡의 상징이 되다

그리고 1983년, 드디어 프로무대에 그가 나타났다. 프로 원년 서울 출신 선수들을 OB 베어스와 2:1로 나누어 고르는 드래프트에서 우선권을 쥐고 있던 MBC 청룡이 당장 쓸 수 없는 줄 알면서도 해외파 박철순을 포기하며 찍어놓은 바로 그 슈퍼스타 김재박의 등장이었다. 소문으로만 무성하던, 그리고 세계선수권대회 때 TV를 통해서만 보았던 김재박의 플레이를 직접 볼 수 있게 된 것이다.

나는 80년대 내내 한번도 청룡을 응원해 본 적이 없다. 물론 청룡의 중심 김재박이 좋은 성적을 올리기를 바란 적도 없다. 그러나 청룡의 경기가 중계되거나 내가 살던 인천의 도원야구장으로 청룡이 원정을 온다면, 그것은 꼭 챙겨봐야 하는 경기였다. 그의 몸놀림은 승부 이상의 '보는 즐거움'을 주었기 때문이다.

언젠가 청룡이 한창 잘 나가던 83년의 삼미 슈퍼스타즈와 맞붙었던 도원 야구장. 오랜만에 만원을 이룬 관중들 앞에서 힘을 낸 삼미의 중심 타자 김진우, 양승관, 이영구는 거푸 직선 타구를 날려댔지만 도무지 유격수 김재박의 글러브질을 벗어나지 못했다.

김재박은 2루 베이스를 타고 넘는 타구부터 3루수마저 포기한 좌측 구석, 그리고 결정적으로는 대타 금광옥이 때려냈던 까마득한 높이의 직선타구마저 껑충 뛰어오르며 잡아내버렸다. 그러자 경기 시작 전부터 악을 써가며 "김재박 바보" "김재박 에러"를 외쳐대던 옆자리 아저씨는 질렸다는 듯 풀썩 주저앉으며 통로 쪽 순경을 향해 중얼거렸다. 

"경찰 아저씨, 제발 저기 재박이 좀 잡아가요."

혹 누가 빈 병이라도 집어 던질까 이리저리 돌아다니던 순경 아저씨가 폭소를 터뜨렸고, 1루쪽 스탠드 전체가 쓴웃음으로 술렁였다. 완전무결, 철벽, 혹은 예술, 신기. 그 시절 상대팀 응원석에서조차 김재박의 플레이를 묘사하는 단어들은 그런 것들이었다.

유격수를 넘어 야구를 개척하다



그러나 사실 프로무대에서 보여준 것이 그의 모든 것은 아니었다. 초창기 프로야구 스타들이 대개 그랬듯 그 역시 프로야구가 개막했을 때 서른 가까운 나이를 먹었고, 장기적인 야구 인생 계획을 세울 수 없는 상황 속에서 살아가고 있었다. 또 과학적인 몸관리의 혜택도 받지 못했기에 전성기를 길게 이어가기도 쉽지 않았다.

84년과 85년, 딱 두 번 3할을 넘겼을 뿐인, 통산 .273의 평범한 타율. 그리고 85년 딱 한 번의 도루왕 타이틀. 그리고 90년대 이후 급격한 퇴조를 겪다가 마지막 한 시즌은 객지 인천에서 보내며 오랜 시간 친정팀과 등을 돌리고 있어야 했던 설움까지. 그 모든 기록들은 '김재박'이라는 이름에 어울리지 않는다.

그러나 그 모든 불리한 조건 속에서도 그가 획득한 무려 다섯 개의 골든글러브는 아직까지도 유격수로서 가장 많은 것이다(그의 제자 박진만이 작년까지 다섯 개로 그와 같다). 또 프로 출범 이후의 플레이만 비교하더라도 아직은 그 누구도 유격수로서 김재박을 넘어섰다고 자부하지 못한다.

나는 오히려 지금쯤, 이런 생각을 해본다. 김재박이라는 선수가 없었다면, 그가 열어준 논과 길이 없었다면 80년대 초반 난데없이 경북고의 유중일이라는 유격수가 고교야구 최고의 스타로 떠오를 수 있었을지. 그리고 90년대 중반 이후 이종범, 유지현, 김민호라는 유격수들이 나타나 주목을 받고 성장할 수 있었을지. 그리고 한 발 더 나아가, 지금처럼 야구라는 스포츠에서 두뇌플레이와 센스가 중요하다는 인식을 하고 있었을지.

훌륭한 선수는 많다. 그러나 개척자로서 인정받고 존중받을 만한 선수는 흔치 않다. 그런 점에서 김재박에 견줄 수 있는 선수는, 그래서 찾기 어렵다.