【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
어제, 내가 가장 잘한 일은 잔소리 대신 밥을 먹인 일이다.
부쩍 예민해진 아들을 오랜만에 불러놓고 훈계라는 이름으로 부모 노릇을 하려던 계획을 접었다. 몰라서 안 하든 마음이 없어서든 따져 물으면 뭐하겠나 싶어서였다.
집에서 10분 거리 원룸으로 독립한 지 2년째. 내가 붙여준 아들의 닉네임은 '해외동포'다. 전화든 방문이든 그 텀은 점점 길어지고 있다. 요즘엔 가족들이 모이는 대소사 때나 겨우 짬을 내어 다녀가곤 한다. 또 다른 일정이 잡혀있다며 서성거리다 나갈 땐 씁쓸하다. '잘 살고 있는 걸까.'
오늘은 꼭 전해줄 게 있다고 아들을 잡아당겼다. 바쁜 일정을 내세웠지만 30분도 안 되겠냐고 더 힘을 주었다. 엄마의 확고한 의지를 느꼈는지 더 이상 버티지 않았다. 마지못해 잠깐 들르겠다는데 언제 올지는 막연했다.
갈수록 바쁘다는 말을 더 자주 하는 아들이 안쓰럽기도 하면서 못마땅했다. 부모의 안부도 몰라라 하는 것 같아 괘씸한 감정이 차곡차곡 쌓여갔다. 얼굴 좀 보자는 말에도 발끈하며 바쁘다고 일관했다. 우리 부부의 오미크론 격리기간이 끝나고 몇 주가 흘렀다.
'그렇게 바빠?' 이제는 콧방귀가 나왔다. 안부를 챙기는 건 관심의 문제지. 일이 없어도 만나는 게 가족이지. 벼는 익을수록 고개를 숙이는 법이여 이 놈아. 생각이 꼬리를 물더니 어느새 나는 '꼰대'로 돌아와 있었다.
감정이 여기까지면 대화가 될 리 없다. 기껏 오라고해서 서로 맘만 상하면 손해 보는 장사다. 엄마의 권위로 아들에게 죄책감만 얹혀줄 게 뻔했다. 예상되는 결과가 그려지는데 답습할 필요가 있을까. 좀 다른 방법은 없는지 자문자답했다.
서른 살을 앞둔 아들에게 엄마도 성장해야 한다는 각오로 몇 가지 대안을 떠올렸다. 브런치 카페에서 조용히 이야기를 해볼까. 시간이 없다고 하면 차 한 잔으로 좁혀봐야지. 부드러운 말로 시작하면 술술 풀리려나? 아니야. 틀림없이 내 속을 훤히 보고 되받아칠 게 분명해. 첫 단추를 잘 꿰어야 하는데 쉽지 않았다.
아들이 대놓고 나를 흉보는 게 있다. 어릴 적, 잘못을 저질렀을 때 엄마의 잔소리가 너무 길었다는 거였다. 몇 시간이 흐르는 경우도 많아서 나중엔 화가 났다던가. 인정하지 않을 수 없다. 내가 그랬다. 다짐을 받고 다시는 번복하지 않게 하기 위해 제대로 뉘우치는 걸 봐야 했다. '잘못했다'는 한마디가 성에 차지 않았다. 그래서일까. 아들은 엄마가 잠깐 보자거나 이야기 좀 하자고 하면 뒤로 물러섰다.
훈계니 조언이니 하는 포장은 결국 내 욕심을 채우려는 다른 모습일 뿐이었다. 성인이 되었으니 이제 세상 안에서 잘 배워 나가겠지. 대안은 무슨. 대안을 버리는 게 대안일 것 같았다.
짧은 시간을 효과적으로 쓰기 위해 밥을 하고 반찬을 준비했다. 밥을 먹는다고는 안 했지만 혹시라도 배고픈 채 올지도 모를 일이었다.
"하실 말씀이 뭐예요?"
식탁에 앉으며 나오는 첫마디. 어렵사리 왔다는 말과 잔소리를 예상하고 왔다는 뜻이 숨어있었다. 기대했던 문안인사는 아니었지만 나는 엄마가 아닌가.
"밥 먹으라고."
사심 없는 말이라는 걸 확인한 아들은 벙긋 웃으며 수저를 들었다. 밥을 안 먹고 와서 반갑다. 좋아하는 콩나물무침과 불고기, 올봄에 처음 올라온 머위잎으로 맛있게 먹는 모습이 고맙기까지 했다. 이 놈의 모성애는 속도 없다.
섭섭함도 괘씸함도 눈 녹듯 사라지고 도란도란 웃음을 나누고 나니 안 먹어도 배가 부르다. 밥이 답이다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
