본문듣기

3일 출장에 4주 자가격리... 방역당국, 고맙고 미안합니다

[마초의 잡설 2.0] 말레이시아 출장, 고단했던 자가격리... 하지만

등록 2020.12.03 08:01수정 2020.12.03 08:01
0
원고료로 응원

한산한 거리에서 몇 안되는 영업하는 식당 앞엔 오토바이로 음식 배달하는 배달원들만 거리 두기를 하며 주문한 음식을 기다린다. 헬멧을 벗고 잠시 마스크 안 쓴 저 배달원은 바로 순찰 중인 경찰에 적발됐다. ⓒ 조마초


올해 봄, 말레이시아에 열흘 일정으로 출장 갔다가 코로나19에 발이 묶여 50일 만에 귀국한 적이 있다(관련 기사 : 말레이시아에 열흘 예정 출장 갔는데... 50일 만에 귀국했다). 그런데 다시 말레이시아 출장 갈 일이 생겼다. 중요한 계약이나 미팅은 전화나 온라인 화상 대면만으론 솔직히 부족하다. 미국·유럽과는 다르게 말레이시아는 다행히도 통제 잘 되기에 큰 불안은 없었지만, 입국하기까지 새로운 절차가 까다롭게 생겨났다.

3일 말레이시아 일정에 두 차례 자가격리
  
단 3일 일정이지만, 말레이시아 도착 후 바로 의무적으로 2주 격리 및 한국 귀국 후 또 2주를 격리해야 했다. 출장 관련 비자, 서류 등은 현지 대행사가 진행했다.

말레이시아 이민국 발행 입국허가서, 시설격리 및 비용부담 동의각서(LoU), 여권 복사본과 비행기 표를 주한 말레이시아 대사관에 접수하고, 3일 후 입국 허가(Travel Notice)를 받았다. 현지 스마트폰에 검역 앱(MySejahtera)을 깔고 등록했다. 전에 없던 새로운 과정들이 시간을 뺐는다. 앞으로는 해외에 나갈 때 필수로 거쳐야 할 과정일 듯하다.

한산해서인지 인천공항의 출국 수속은 빨랐다. 항공사 라운지는 승객이 없어서 샌드위치 몇 개가 전부. 불을 밝힌 면세점도 사실상 개점 휴업상태다.

이젠 어디서든지 체온을 측정하는 게 의무이자 습관이 됐다. 현재 인천-쿠알라룸푸르 구간은 우리 국적기만 주 3회 운행하고 있다. 승무원 말로는 280여 석 비행기라는데 탑승객은 30여 명뿐. 한국인이 다수다. 이코노미 왕복 비행기 요금도 코로나 이전보다 3배 가까이 뛰었다.

대기, 또 대기
 

쿠알라 룸푸르 도심 북쪽 호텔 객실 창문에서 바라 본 트윈 타워. 대행이도 내 방은 높아 전망이 좋았다. ⓒ 조마초

 
6시간 반을 날아 밤 10시 반에 도착한 쿠알라룸푸르 공항도 불과 몇 달 전 내가 떠났던 밤처럼 스산했다. 입국자보다 검역관 및 국군(ATM), 민방위(APM), 자원봉사(RELA) 등 근무자 수가 더 많아 보였다.

말레이시아에 입국하는 모든 외국인은 안전입국(MySafeTravel) 사이트를 통해 입국 전, RM250(약 8만 원)에 달하는 코로나 검사비용 등을 미리 결제해야 한다. 교통·숙박이 포함된 오퍼레이션 코스트가 외국인은 RM2600(약 80만 원)이었다. 이 비용을 내지 않으면 비자는 취소되고, 추방되며, 이름이 블랙리스트에 올라간다. 다른 옵션은 본인이 직접 자가 격리할 호텔을 예약하는 등 좀 복잡하다. 대한민국 여권 소지자는 예전같이 입국 후 90일간 체류가 가능하단다.   

입국 뒤 바로 콧구멍을 쑤시는 검사(Swab Test)를 받았다. 몇 달 전, 인천공항을 통해 귀국한 뒤 구청 앞마당에서 처음 받은 뒤 두 번째다. 경찰이 에스코트한 버스로 쿠알라룸푸르 도심지 지정된 격리 호텔에 도착하기까지 대기, 또 대기였다. 새벽 4시가 지나서야 객실에 들어갔다.
 

해외입국 자가격리자 인식 팔찌다. 2주 자가 격리 후 음성 판정받고 뺄 수 있다. ⓒ 조마초


짐을 풀고 면세점에서 산 술을 맛보니 창문 밖으로 붉게 동이 튼다. 왼쪽 손목엔 분홍색 격리 팔찌가 채워졌다. 이제부터 2주간 팔찌를 빼거나 객실 밖으로 나갈 수 없다. 객실 앞에 하루 세 번 호텔서 조리된 음식과 생수, 음료, 수건 등이 배달된다. 남은 음식, 생활 쓰레기 등은 미리 비치된 노란색 비닐에 넣어 문 앞에 내놓으면 수거 후 소각 처리한단다.    

현지 거래처, 지인 등과 이메일과 전화, 소셜미디어 등으로 연락했다. 온라인으로 영화 등을 보거나 화상회의에 참석하고, 세 끼 식사를 하면 하루가 다 간다. 그러나 좁은 사각 호텔방이란 한정된 공간에서 24시간 생활한다는 게 그리 쉽지 않다는 걸 며칠 안 돼 느꼈다.

코로나 검사 결과 음성이라는 쪽지가 왔다. 면세점에서 사온 술도 홀짝홀짝 다 마셨다. 

낯선 곳에서의 14일
 

우렁각시처럼 소리없이 객실 문 앞에 놓고 간다. 동서양이 혼합된 이런 종류의 말레이시아 식단이 매일 3번씩 제공된다. 내 입맛엔 다 좋았다. ⓒ 조마초


지난번 집에서 자가격리했을 때와는 상황이 아주 다르다. 집에선 음악을 틀고, 체조하고, 집안을 자유롭게 움직이고, 베란다 화초를 가꾸고, 요리하고 설거지하면 하루가 다갔다.

여기에선 새벽 5시에 기상하면, 2시간 맨손체조 등 운동을 하고 창문 밖을 구경하거나 창문을 열어 환기하고 청소도 하며 나름 규칙적으로 살려고 노력했다. 사회의 소음이 그리워 낮에 객실 창문을 열어놓기도 했다. 안 그러면 정신이 이상해질 것 같았다. 특히, 비 오는 밤엔 더 했다. 좁은 우리 속의 동물들이 왜 제자리에서 빙글빙글 돌고, 종일 머리를 흔드는지 이해됐다.

일찍 일어나서 계속 움직이니 입이 심심하다. 난 음식을 전혀 안 가린다. 솔직히 호텔에서 제공한 음식은 나쁘지 않았다. 그런데 한편으론 너무 단조롭고 답답해서 주전부리 등을 안 가지고 온 게 후회됐다. 공항에서 대기하며 들으니 입국자 대부분 한국에서 즉석식품 등을 준비해 왔다더라.

외부 음식 반입도 가능하다. '종교적으로 허용된', 할랄(Halal)로 조리된 패스트푸드 체인점, 식당 음식만 허락된다. 배달앱을 통해 객실 하루 1회만, 그것도 오후 3~5시 사이 호텔 격리사무실에 음식이 도착해야 오후 6시에 객실로 온다. 고맙게도 거래처에서 다양하게 신경써줘 배고프진 않았다.
 

퇴실 전날, 호텔 2층 검역 공간에서 모든 격리자들이 모여 콧구멍을 쑤시는 코로나 검사를 받았다. 어느 나라나 검역관들이 제일 고생이 많다. ⓒ 조마초

 
자가격리 13일째. 격리자들이 검사 공간에 모여 또 콧구멍을 쑤시는 검사를 받았다. 플래너 날짜에 마지막 X표를 쳤다. 마지막 날 오전, 격리자 모두 코로나 음성 판정을 받았다. 담담하게 짐을 싸서 호텔을 나서며 격리 팔찌를 뺐다.

말레이시아 내 식당 등 영업시간은 엄격하게 오전 6시~밤 10시이고 재래·도매시장은 오전 6시부터 오후 2시, 5시다. 한국과는 다르게, 여긴 도심 길목마다 경찰과 기관총과 헬멧으로 중무장한 군인들이 검문하는 걸 볼 수 있다. 주민들은 경찰 허가증을 소지해야 일정 지역으로 이동할 수 있다. 만약 검역 앱에 이동 인증을 안 하면 RM1000(약 30만 원) 벌금도 문다.  

업무 때문이지만... 솔직히 미안했습니다
 

모두 음성 판정을 받은 격리자들이 호텔 앞에서 각자 목적지로 가기 위해 그랩, 택시, 지인 등을 기다리고 있다. ⓒ 조마초

 
유흥업소 등에서 마스크 착용과 거리두기를 안 지켰고, 허가 없이 지역을 벗어난 혐의로 600명 넘게 체포됐다는 현지 뉴스가 떴다. 말레이시아는 초창기부터 한국산 진단 키트를 수입했다. 또 동남아에서 처음으로 내년 초부터 전 국민에게 코로나 백신을 무료 접종하겠다고 발표했다.

말레이시아 내 병원에서 24시간 전 체온을 잰 진단서가 있어야 인천행 비행기를 탈 수 있었다. 지난번 첫 번째 자가격리는 어렵사리 귀국해 심적으로 편안한 감정이 앞섰다면, 말레이시아에서의 격리는 집과 다르게 낯선 고립된 작은 공간에서 지내는 터라 힘들었다. 귀국 후 한국에서의 자가격리는 다시 익숙한 공간에서 이뤄지니 정신적으로는 그나마 편했다.

내 인생에서 14일씩 세 번, 총 42일간 한정된 공간에서 강제로 홀로 격리된 삶을 살았다. 얼떨결에 진단 키트로 콧구멍 쑤시는 코로나 검사도 수 차례 받았다.

출장도 마쳤고, 코로나도 음성 판정 받았다. 공항과 보건소 등 최일선에서 입국자를 상대로 검역을 진행하며 24시간 쉼없이 고생하는 의료진, 공무원과 관련 근무자들이 존경스럽다. 해외입국자 입장에서는, 해외 방문을 자제해야 하는 상황에 나 때문에 고생한 말레이시아와 한국의 방역 당국에 고맙고도 미안한 마음이 든다.   
 

쿠알라룸푸르 도심 미지드 자멕(Mesjid Jamek)의 멜라유 거리 시장을 패쇄하고 철조망까지 쳤다. 총을 든 군인과 경찰이 근무 선다. ⓒ Bernama

댓글
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료로 응원하기
네이버 채널에서 오마이뉴스를 구독하세요

진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!

후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)

오마이뉴스 취재후원

AD

AD

인기기사

  1. 1 윤석열 킹메이커들
  2. 2 셀트리온 치료제, 전문가들에게 물었더니... "한국은 다를 수 있다"
  3. 3 중학생 딸 폰에 저장된 연락처 '좀 급한 듯'... 뭔가 봤더니
  4. 4 미국을 더 처참하게... 트럼프는 모든 게 준비돼 있다
  5. 5 30여년의 '두 집 살림', 그렇게 키워낸 아이가 수백명
연도별 콘텐츠 보기