본문듣기

명절 슈퍼우먼에서 한량으로, 우리 엄마의 '급발진'

핵심은 공정함... 누군가의 급발진 보고 싶지 않다면 당신이 해야 할 일

등록 2020.09.30 11:19수정 2020.09.30 11:19
3
원고료로 응원
【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

어린 내 눈에 엄마는 슈퍼우먼이었다. 50kg밖에 안 되는 몸으로 커다란 박스를 거침없이 나르고, 출근 전에는 반드시 우리 남매가 먹을 반찬을 해두고 나갔다.

엄마의 음식 솜씨는 주변인들에게 유명했다. 김장철이 되면 엄마의 김치를 맛보고 싶어 하는 사람이 족히 서른 명은 되었다. 엄마의 김치는 갓 담았을 때면 아삭하고 쨍하면서도 감칠맛이 풍부했고, 익으면 거기에 시원한 맛까지 더해져 한 보시기는 거뜬히 먹을 수 있었다.

요리 잘하고, 남 먹이는 것 좋아하는 엄마도 명절만큼은 예외였다. 엄마는 추석과 설을 지독하게 싫어했다. 명절 일주일 전부터 얼굴에 근심이 가득하고 "내 팔자야"라는 말을 달고 살았다. 명절 전 증후군이라는 말이 있기 한참 전인 90년대부터 그랬다.

명절 며칠 전부터 밥술도 뜨는 듯 마는 듯하고 볼 때마다 부산했다. 방앗간에 가져갈 쌀을 준비한다느니, 동태를 산다느니 정신이 없었다. 친척들은 당연하다는 듯 외며느리인 엄마에게 음식 준비를 미뤘다. 명절이면 꺼내는 커다란 교자상에는 매끼 꽃게며 전이며 각종 나물에 국과 찌개, 갈비찜까지 빼곡했지만 정작 엄마는 명절이면 살이 2kg씩 빠지곤 했다. 

"할머니, 왜 우리 엄마만 일 시켜?"
 

시장의 잡채 가정집인데 잡채를 이만큼 했다. (자료사진) ⓒ unsplash


아무 생각 없이 음식만 납죽납죽 받아먹던 어린이 시절, 내가 유일하게 한 '효도'가 있다. 엄마는 아직도 그 이야기를 명절이면 가끔 꺼낸다.

당시 명절이면 내 눈 앞에 펼쳐지던 풍경은 이랬다. 친척들이 하나둘 모인다. 엄마는 며칠 전부터 부엌에서 분주하다. 당일에도 부엌에 가야지만 엄마를 볼 수 있다. 엄마는 내 말에 대꾸하는 걸 잊을 만큼 정신이 없다. 고모들은 느긋하게 텔레비전을 보거나 담소를 나누고 있다.

상에 음식이 차려진다. 여전히 바쁜 사람은 하나다. 나는 궁금해진다. 할머니를 잡고 묻는다. "할머니, 왜 우리 엄마만 일 시켜? 고모들이 하라고 해." 순간 리모컨을 들고 있던 고모 일시 정지. 할머니가 말한다. "지지배가 쓸데없는 소리 하고 있어." 잠시 멈춰 있던 엄마가 다시 부산하게 움직인다. 무려 20년도 한참 더 된 이야기다. 

어린 내 눈에도 보이던 걸 할머니라고 보지 못하셨을까. 그저 당연하다고 생각하셨던 거다. 원래 명절 음식은 며느리 몫이니까. 우리 며느리는 묵묵히 잘하니까. 고모들은 음식 솜씨가 엄마보다 뛰어나지 못하니까. 큰 어른인 할머니의 함구와, 나머지의 암묵적인 동조 속에서 엄마의 명절 노동은 당연한 일이 됐다.

그나마 다행이라면 친가 쪽이 기독교 집안이라 제사 대신 추도예배를 진행했다. 엄마는 사과를 모양 내 깎는다거나, 제기를 닦는다거나 하는 일에서는 자유로울 수 있었다. 제사 없이도 하루 종일 부엌에서 종종 대긴 했지만.

머리가 좀 커 청소년이 되고 나서는 나도 명절이 싫어졌다. 엄마 혼자 지고 있는 명절 노동의 굴레를 보는 것도 지겨웠고, 엄마가 안쓰러워 내 손으로 돕는다 한들 한계가 있었다. 나는 부추를 썬다거나, 전감에 밀가루를 묻힌다거나 하는 부수적인 일만 돕고 결국은 엄마가 전면에 나서야 음식이 척척 만들어졌다.

스무 명 가까이 되는 사람들의 음식을 매끼 한다는 건 보통 일이 아니었다. 엄마의 근처에서 일을 좀 도와보고 나서야 나는 엄마가 왜 그렇게 명절만 되면 해쓱했는지 알 수 있었다. 전을 두 소쿠리 부치고 나니 나도 입맛이 떨어져 연거푸 사이다만 마셨다. 

사이다로 배를 채운 명절 이후로 어떻게 해야 명절 노동을 줄일 수 있을지 고민이 시작됐다. 할머니가 살아계실 적에는 외식을 극도로 싫어하셔서 명절 음식을 할 수밖에 없었는데, 평소 김치를 나눈 엄마의 은덕(?)으로 전주에 사는 이모가 지원군이 됐다.

이모는 엄마만큼이나 요리를 잘하셨는데, 네 가족이 먹을 명절 음식을 두 배 이상 넉넉하게 만들어 나눠주셨다. 명절 이틀 전, 엄마는 퇴근길에 이모 집으로 명절 음식을 픽업하러 갔다. 이모는 묵은지 돼지고기 산적부터 닭봉 구이와 양념장까지 각종 음식을 정갈하게 통에 담아두고 엄마를 기다리셨다. 엄마는 그저 고맙다고 고개를 조아렸고 사정을 다 아는 이모는 "언니 힘내"라며 되려 엄마를 위로했다. 

명절 슈퍼우먼은 없다, 아니 '필요 없다'

나는 돈을 벌게 된 이후로 명절이면 매번 '외식봇'이 됐다. 아 그냥 외식해요, 나가서 먹어요, 스님이 염불을 외듯 무슨 말만 하면 외식하잔 말을 달고 살았다. 아무리 궁리를 해봐도 외식하지 않는 한 엄마의 명절 노동을 깰 '묘안'이 떠오르지 않았기 때문에.

평생 음식 한 번 하지 않은 아빠가 음식을 하실 것인가, 이제 와서 고모들께 "오신 김에 명절 음식 좀 해주실래요?" 할 것인가. 아빠는 뭔 외식 타령이냐며 무안을 주실 때가 더 많았지만, 가끔은 속 느끼한데 아귀찜 시켜 먹자거나, 횟집에 가서 회나 먹자는 제안이 통할 때도 있었다. 그렇게 외식을 하러 나가면 엄마도 밥공기를 비웠다. 나는 그게 그렇게 보기 좋았다. 

명절의 전환은 갑작스럽게 찾아왔다. 얼마 전 엄마와 아빠가 각자의 인생을 살기로 한 거다. 나는 은밀하게 생각한다. 명절 스트레스도 두 분의 결별에 아주아주 미세하게나마 영향이 있었을 거라고.

나와 동생은 명절이면 두 배로 바빠졌다. 아빠도 뵙고 엄마도 뵈어야 하기 때문에. 명절 풍경도 바뀌었다. 외식이 기본이고 집밥은 옵션이다. 아빠를 뵙고 친척들을 뵙고 할머니 할아버지 산소에 들러 인사드린 뒤 올라온다. 하루 쉬고 엄마를 찾아간다. 엄마와도 자연스럽게 외식을 하거나 배달음식을 시켜 먹는다. 

꼬장꼬장한 시어머니 아래서 20대부터 고추장을 담그던 엄마가 많이 변했다. 엄마는 한동안 "전이라도 부쳐야 되는 거 아닌가...?" 불안해했다. 그럼 나는 "전은 무슨 전이야. 화덕피자 먹으러 가자"고 답했다. 남들 먹다 남은 전이 아니라 바삭한 화덕피자를 먹고, 기름 냄새가 몸에 배지 않는 명절을 보내자 엄마도 더 이상 전을 찾지 않았다.
 

갑작스럽게 찾아온 화덕피자 먹는 명절 ⓒ unsplash


명절 슈퍼우먼은 없다. 엄마는 아무도 대신해주는 사람이 없어 반강제로 슈퍼우먼처럼 일할 수밖에 없었다. 가족 모두가 힘을 모아 음식을 장만하고 부엌일을 나눠했다면 지금 우리 집 명절 풍경도 좀 달랐을 텐데. 그렇지만 그런 일은 일어나지 않았고, 은퇴한 왕년의 슈퍼우먼은 지금 생애 처음 맛보는 한가함을 고대하는 눈치다. 

슈퍼우먼에서 한량으로 '급발진'한 엄마를 보고 있자니 만감이 교차한다. 엄마의 노년을 위해서는 다행이다 싶다가도, 갑작스럽게 변한 풍경에 영 적응하지 못하는 아빠가 신경 쓰이기도 하는 것이다.

코로나로 이동은 자제해야 하는데 혼자 계실 아빠를 생각하면 한 번 뵙고 와야 되는 거 아닌가 고민이다. 간다 해도 휴게소도 못 들르고 노심초사하며 다녀올 게 뻔하다. 이럴 때 엄마가 함께 계셨다면 편하게 영상통화로 이번 추석을 넘겼을 텐데 하는 알량한 생각까지 든다. 

명절 노동을 짚자는 게 아니다. 방점은 '공정함'에 찍고 싶다. 엄마에겐 짐 같았던 전 부치기도 어떤 가족에게는 추억이고 재미일 수 있다. 다만 명절을 위해 누군가 희생할 필요는 없다는 얘기다. 가족이 합의한 명절 노동이라면, 지키고 싶은 풍습이라면, 함께 하는 게 자연스럽다.

명절에 슈퍼우먼은 필요 없다. 차례도 '언택트'로 지내는 세상이다. 추억을 만들고 싶다면 설거지도 같이, 전 부치기도 같이. 친정이 언택트면 시댁도 언택트로. 부디 공정해서 행복한 추석 되시기를. '급발진' 하는 엄마를 보고 싶지 않으시다면...
 
덧붙이는 글 이 기사는 필자의 브런치(@relaxed)에도 실립니다.
댓글3
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료로 응원하기
네이버 채널에서 오마이뉴스를 구독하세요

진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!

후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)

오마이뉴스 취재후원

라디오와 밤이 있는 한 낭만은 영원하다고 믿는 전직 라디오 작가

AD

AD

인기기사

  1. 1 "왜 진중권을 두둔하세요?" 제자의 당황스러운 공격
  2. 2 연예인과 정치인이 무조건 찾는다는 사찰, 부산에 이런 곳이
  3. 3 부하에게 살해당한 연대장
  4. 4 "고소하니 합의하자고..." 어느 날 사라진 유튜버, 망가진 그의 삶
  5. 5 [영상] '조국 딸 모욕' 고소당한 일베 "전과 남나요?"
연도별 콘텐츠 보기