▲ 영화 <나는보리> 포스터. ⓒ ？영화사 진진
세상을 보는 다양한 시선을 갖는 건 매우 중요하다. 나라는 사람이 가진 생각의 총량은 하찮기에, 온전히 받아들이진 못하더라도 대략이나마 보려고 노력해야 한다. 하지만, 매우 어려운 것 또한 사실이다. 한 곳만 보고 살아도 빠듯한 세상살이 아닌가.
그렇다면, 내 안에서 다양성을 찾아보는 것도 괜찮을지 모른다. 당연히 나는 내가 살고 있고 내가 보고 느끼고 있는 세상이 평범하다고 생각한다. 거기에서 어떤 다양성 또는 다름을 찾을 수 있을까. 여기, 자신의 삶에서 세상을 보는 다양한 시선의 한 갈래를 찾아내어 영화로 내보낸 감독이 있다.
김진유 감독은 지난 2014년 단편 <높이뛰기>로 자신의 어린 시절 이야기를 내보였다. 들을 수도 말할 수도 있는 그는 듣지도 말하지도 못하는 엄마와 함께 작은 옷가게에 갔는데 종업원들이 하는 행동과 말에 아무 대꾸도 할 수 없었다고 한다. 이후 몇 년 뒤 이 단편을 디딤돌 삼아 장편 데뷔작 <나는보리>를 선보였다. 아빠, 엄마, 보리, 남동생 정우 이렇게 네 가족 중 유일하게 듣고 말할 수 있는 보리의 이야기이다.
듣지도 말하지도 못하는 가족을 책임지는 보리
강원도 강릉시 주문진읍 바닷마을에 사는 보리, 듣고 말할 수 있는 그녀에겐 듣지도 말하지도 못하는 아빠, 엄마, 남동생 정우가 있다. 아빠와 엄마는 듣지도 말하지도 못하는 정우에게 신경이 쓰인다. 보리는 그 모습에 내심 서운하다. 네 가족이 함께 놀러간 단오장, 하루종일 즐거운 시간을 보내고 난 이후, 보리는 가족과 떨어지게 된다. 보리가 방송을 해도 가족들은 듣지 못할 것이고, 그렇다고 가족들이 방송을 할 수도 없다. 보리는 경찰서로 향하고, 시간이 지나 가족들과 재회한다.
보리는 네 가족의 중국집 주문을 책임진다. 전화를 할 수 있는 사람이 그녀밖에 없기 때문이다. 보리는 할아버지 댁 방문 길도 책임진다, 버스표를 끊고 택시기사에게 길을 말해줄 수 있는 사람이 그녀밖에 없기 때문이다. 보리는 어쩔 수 없는 소외감을 느낀다. 그녀는 이윽고, '소리를 잃고 싶다'는 소원을 빌고는 행동에 옮기기에 이른다. 시끄러운 음악을 듣고, 물속에 오래 있다 보면 귀가 먹먹해진다는 텔레비전 속 해녀의 말을 듣고 세면대에 물을 받아 얼굴을 들이밀기도 한다. 별 차도가 없자, 급기야 바닷물에 빠져 버리는 보리다.
근처에 낚시를 하러 왔던 아빠의 빠른 대처로 물밖으로 나올 수 있었던 보리, 병원에서 깨어나 보니 진짜 아무 소리도 나지 않는 게 아닌가. 이제 그녀도 가족의 어엿한 일원으로 소외감을 느끼지 않게 되었다.
다음 날 아침 새소리에 깨어나는 보리, 언제 그랬냐는 듯 다시 소리가 들린다. 하지만 그녀는 계속 들리지 않는 척하기로 한다. 그녀가 듣지도 말하지도 못한다는 소식은 온 동네로 퍼지는데, 과연 보리는 언제까지 거짓말을 이어갈 수 있을까?
소리를 잃고 싶은 보리, 그 바람의 이면
영화 <나는보리>는 많은 생각을 하게 하는 영화라기보다, 생각을 달리하게 하는 영화다. '장애'를 대하는 역발상의 시선과 생각을 제공하기 때문이다.
장애에 관한 다양한 시선을 담은 영화들은 대부분 장애를 가지고 있는 이를 주인공으로 내세울 수밖에 없다. 하지만, 이 영화는 비장애인이 장애인이 되고 싶어 하는 자못 '황당한' 이야기를 담고 있다. 그 마음 자체로만 보면 이해하기 힘들 수도 있지만, 그 마음이 생기기까지의 과정과 맥락을 살펴보면 충분히 이해할 수 있다.
우리는 누구나, 남들보다 뒤처진다거나 남들과 너무 다른 게 아닌가 하는 '불안'을 안고 산다. 영화 속 보리의 경우, '남'이라는 개념이 형성되기 전에 '나'와 '세 가족' 간의 다름에서 오는 괴리감을 체험해 왔다. 그 소외감을 계속 체화해 왔고 그들과 같아지고 싶다는 합당하고 합리적인 바람이 생긴다. 그녀에겐, 그 이후로 나아가기 전에 반드시 거쳐야만 하는 통과의례다.
그녀가 그 과정을 '성장'이라는 크고 긴 개념의 한 방면으로 잘 보낼 수 있다면, 나중에는 누구보다 훨씬 다양한 시선으로 세상을 대할 수 있을 테다. 이 영화는 혹독하다면 혹독하지만 남들과 다를 바 없는 평이한 과정이라고 해도 나쁠 것 없는 성장 이야기라고 볼 수 있다.
영화를 보고 있노라면, 자연스레 공감하고 위로하고 응원하는 나를 발견한다. 보리에게 하염없이 연민의 시선을 보내며, 그래도 세상은 살 만하다고 어서 세상으로 나오라고 말하는 나를 발견한다. 하여, 이 영화에 찬사를 보냄과 동시에 고맙다고 말하고 싶다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고