고시촌에도 '위아래'가 있다

예쁜 야경 뒤에 가린 당신이 모르는 이야기

등록 2016.10.10 19:37수정 2016.10.10 19:37
1
원고료로 응원
【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

같이 맥줏집 알바를 하는 형 중 하나는 대전의 모 대학교를 졸업하고, 서울에 올라와서 행시 5급 공무원 시험 준비를 한다. 같이 마감을 하고 나면 새벽 4시인데, 이 형이 내가 썩 마음에 들었는지 종종 음료수도 사주고 편의점 의자에 앉아서 얘기도 나누고 그런다. 얘기를 하다가 각자의 자취방으로 가는데, 방향이 얼추 같아서 얘기를 오래 나눈다.


한번은 내 자취방의 야경이 궁금하다면서 구경을 시켜달라기에, 언덕을 함께 올랐다. 올라가는데 형은 계속 가슴이 저릿저릿하다고 하셨다. 왜냐고 물으니까, 대뜸 "너 지금 네가 사는 이 동네가 어떤 곳인지 아느냐"라고 묻는다. 고시촌 아니냐고 답하니 이런 말을 한다.

"아니, 누가 고시촌인 거 모를까봐. 네가 사는 이쪽은 기본이 5수생이야. 다 같은 고시생이 아니야. 고시촌에서 자살 제일 많이 하는 동네가 이 라인이야. 아마 자살하는 사람들 중에  70~80%는 여기서 죽을걸. 나도 까딱 잘못해서 시험 오랫동안 못 붙고, 시간 어영부영 보내다가 보면 여기로 오게 될지도 몰라. 이 고시촌에 사는 사람들이 다 똑같아 보이지? 여기도 격차가 있고, 밀려나는 게 있고, 우월의식이 있고, X같은 경쟁이 다 있어. 밀린 사람들은 산으로 오는 거야.

a

가장 높은 외로움 신림9동 맨 꼭대기 고시촌의 뒷모습이다. 뒤로는 더 이상 건물이 없고 산뿐이다. 달이 홀로 걸려 있다. ⓒ 황운중


초반에는 엄마 아빠가 지원도 해주고, 방도 잡아주고, 그러면 이왕이면 학원이랑 가까운데 잡아야 하니까 밑에다 방을 구하는 거야. 왜냐면 밑에는 방이 비싸거든. 근데 엄마 아빠가 지원을 해주니까 선뜻 밑에 방을 잡아. 그러다가 못 붙지? 그러면 눈치도 보이고 식충이 소리를 들어. 지원금도 얼마 안 줘. 까짓 공부하는데 책값만 있으면 되지 뭔 돈이 더 필요하냐고 핀잔 듣고 그러면, 이제 방을 빼서 싼 방을 구해야 돼. 싼 방을 구하고 싶으면 두 가지 방법이 있지. 아랫동네에 엄청 후진 방을 구하거나 아니면 윗동네로 올라오거나."

그는 담뱃불을 붙이고 이렇게 말을 이어갔다.

"라인이 두 개가 있어. 여기 밑에 도림천 알지? 거기를 기점으로 두 개로 나뉘잖아. 2동하고 9동. 거기에서 각각 안쪽으로 파고 들어간 사람들 있잖아. 너는 9동 꼭대기인 거고, 저쪽 2동에 또 이런 데가 있어.


그 두 개 라인 사람들 보면, 다 사연 똑같아. 이름하고 학교만 다르고 인생 사연이 거의 공장에서 찍어낸 수준이야. 대부분 상위 5%. 그렇지 않겠냐? 행시 준비한다고 하면 그래도 서울 10개 내 대학에 들던 애들이야. 어렸을 때부터 똑똑하다 소리 좀 듣던 애들이야. 그러다가 고시 준비를 해. 엄마도 기대를 해. 근데 잘 안 되지. 매년 매년 기대가 실망으로 바뀌다가 이제 기대도 실망도 안 하는 순간이 오지. 그럼 어릴 때부터 항상 주목받고 살던 사람들이 견디겠냐고. 때려치우자고 결심을 해.

그러다 때려치우고 싶지? 근데 이미 자기는 7수고 8수야. 그럼 어떻게 엄마한테 관두겠다고 하냐? 나라도 절대 못해. 그러니까 꾸역꾸역 또 해. 이제는 정말 합격이, 간절한 수준이 아니라 인생이 그거 하나로밖에 구원이 안 되는 수준이지.

합격권이랑 점점 멀어지는 자신을 발견하고. 정신 차려보니 엄마는 늙어 있네. 여기 라인 사람들, 엄마 나이 대부분 환갑 넘었을 걸. 근데 자식은 아직도 취업을 못했으니까 맘대로 늙지도 못해 엄마는. 그렇게 있다가 명절에 용기 내서 부모님 한번 뵈러 내려갔다가 집안 애물단지 소리 한번 듣고 나면, 그냥 방에 와서 목 매달고 죽든 하는 거야."

a

고시촌의 밤 풍경이다. 새벽에도 불야성을 이룬다. ⓒ 황운중


얘기하다 보니 형은 담배를 하나 더 피우고 있었다.

"내가 왜 가슴이 저릿하냐면, 나도 여기까지 밀려올까봐 그래. 여기서 공부하는 사람들 누구나 그런 생각하고 있을 거야. 가끔 산책을 오는데, 여기까지는 못 와. 여긴 너무 조용해서, 금방 사람이 하나 죽어도 아무 일 없다는 듯이 흐를 것 같거든.

보니까 야경은 예쁘네. 인정. 근데 이 야경이 왜 예쁜 줄 아냐. 여기에 지금 새벽 5시인데 불 켜진 곳들이 왜 보이겠냐. 여기 다 인생 꾸역꾸역 살면서 밤새는 인간들이 불켜 놓은 건데, 그게 모인 게 야경인 거야. 그냥 '으 XX 내 인생, 내 인생…' 하면서 오늘은 차마 못 죽고 겨우 남아서 꾸역꾸역 사는 사람들 때문에 야경이 예쁜겨. 그게 모이니까 예쁜 게 X같지 않냐 이거여."
덧붙이는 글 필자는 고시촌 맨 꼭대기에 살고 있다. 고시 준비를 하지는 않지만, 이곳에서는 고시생 중에서도 '밀려난 이들'의 소리없는 절규가 매일매일 들리는 듯하다.
#고시촌 #20대 #신림동 #행정고시 #행시
댓글1
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료로 응원하기

AD

AD

AD

인기기사

  1. 1 검찰 급했나...'휴대폰 통째 저장', 엉터리 보도자료 배포
  2. 2 재판부 질문에 당황한 군인...해병대 수사외압 사건의 퍼즐
  3. 3 "그래서 부끄러웠습니다"... 이런 대자보가 대학가에 나붙고 있다
  4. 4 "명품백 가짜" "파 뿌리 875원" 이수정님 왜 이러세요
  5. 5 [동작을] '이재명' 옆에 선 류삼영 - '윤석열·한동훈' 가린 나경원
연도별 콘텐츠 보기