고흐 그림 <파리의 지붕>에 없는 두 가지

[인문학자와 함께하는 말랑말랑 파리여행 16] 몽마르트르 언덕

등록 2016.04.27 16:22수정 2016.04.27 16:22
0
원고료로 응원
1886년 3월 어느 날, 파리의 기차역. 봄이라고는 하지만 여전히 우중충하고 스산한 바람이 부는 회색빛 하늘 아래, 어설픈 여행 가방을 하나 세워둔 허름한 행색의 남자가 서 있다. 남자는 검은색 크레용으로 종이에 뭔가를 끄적이고는 반씩 두 번 접어 짐꾼에게 가방과 함께 건넨다. 흔들리는 눈빛으로 두리번거리던 남자는 주섬주섬 채비를 하곤 다시 어디론가 사라진다. 짐꾼은 부지런히 달려 라발 가에 다다른 뒤 남자의 동생 집 주소를 찾아내 현관문을 두드린다.

"내가 이렇게 갑자기 파리로 와버렸다고 화내지 않길 바란다. 많이 생각해 봤는데 이게 시간을 절약할 수 있는 방법일 것 같았다. 괜찮으면 정오부터 루브르에서 기다리마."


동생은 형이 방금 막 파리에 도착했다는 소식을 담은 편지를 받아들고는 잠시 난감한 표정을 지은 뒤 모자와 지갑을 챙겨들고 루브르로 향한다. 형이 그곳에서 정오부터 기다린다 했기 때문이다. 훗날 우리에게 그렇게도 사랑을 받게 될 무수한 그림들을 그려낸 그 유명한 화가, 빈센트 반 고흐(Vincent van Gogh, 1853-1890)와 평생 그의 든든한 버팀목이었던 동생 테오의 이야기이다.

a

오르세 미술관의 고흐 그림, <아를의 침실> ⓒ 김윤주


서른셋의 고흐가 이제 막 파리에 도착했다. 애초에 동생 테오와 약속해 둔 6월보다 몇 개월 빠른 방문이다. 동생은 나름의 계획이 있었다. 지금 살고 있는 아파트는 같이 살기엔 불편하니 형과 함께 살 수 있을 만한 좀 더 큰 집으로 옮긴 후 형을 불러들일 참이었던 것이다. 형의 즉흥적인 결정과 실행이 난감하고 야속했지만 어쩌겠는가. 결국 둘은 라발 가의 좁은 아파트에 얼마간 머무른 뒤 몽마르트르에 새로 구한 집으로 이사를 한다.

이곳에 머물면서 고흐는 당시 한창 활발히 활동 중이던 인상파 화가들을 만나 교류하게 된다. 인상주의 단체전에 동참한 적은 없지만 새로운 사조를 이끌어가는 파리의 화가들과 폭 넓게 교류하며 영향을 받는다.

실제로 파리에 오기 전 네덜란드 시절의 작품들을 보면 <감자 먹는 사람들>(1885)에서와 같이 주로 농촌을 배경으로 한 인물들과 그들의 생활상을 어두운 색조로 그려낸 그림들이 주를 이루고 있는데 반해, 파리 이후의 그림들은 훨씬 더 밝고 다양하고 선명한 색조를 시험하고 있다.

몽마르트르에 있던 페르낭 코르몽의 작업실에서 그림을 그리면서 툴르즈 로트렉도 만나고 후에 가장 가까운 친구가 된 에밀 베르나르도 만난다. 쇠라, 폴 시냑 등과 함께한 1886년 전시회는 후기 인상주의의 문을 연 순간으로 평가받고 있다.


1887년에는 후에 잠시 함께 살며 마지막 삶의 순간 한때를 공유하게 될 폴 고갱도 만난다. 파리를 떠나 남프랑스 아를로 내려간 이후에도 파리에서 만난 드가, 모네, 르누아르, 시슬레, 피사로 등 인상주의 화가들과 함께 화가 공동체를 세울 꿈을 꾼다.

파리에 체류한 2년간 고흐는 몽마르트르의 경치를 담은 여러 점의 풍경화와 정물화, 자화상 등 200여 점의 작품을 완성한다. 이십대 후반에야 그림을 그리기 시작해 10년도 채 되지 않는 기간 동안 2천 여 점이나 되는 작품을 남겼지만 우리가 기억하는 그의 그림 대부분은 이 파리 체류 시절과 그 이후 아를에서 그린 것들이다. 1890년 5월 서른일곱 젊은 나이에 안타까운 자살로 생을 마감하기 전 얼마간의 일이다.

a

오르세 미술관에서 바라다본 파리의 풍경. 몽마르트르 언덕이 저 멀리 보인다. ⓒ 김윤주


오르세 미술관에는 고흐 방이 마련되어 있다. 많은 이에게 사랑받는 반가운 그림들 여러 점을 한 자리에서 보게 되는 기쁨이 크다. 5층 인상주의 갤러리 끝자락 복도에는 커다란 유리창이 있는데 시원스런 그 유리창 밖으로 파리 풍경이 멋지게 펼쳐진다. 센 강 건너 파리 북쪽의 몽마르트르 언덕이 저 멀리 보인다. 언덕 위 사크레쾨르 성당이 햇살을 받아 하얗게 빛나고 있다. 저 언덕에서 가난한 고흐는 치열하게 고민하며 그림을 그렸던 것이다.

살아 있는 동안에는 잘 알려지지 않아 늘 가난과 씨름을 해야 했던 그는 동생에게 보내는 편지에 평생 '두 가지 생각 중 하나에 사로잡혀 있다'고 고백한다. '하나는 물질적인 어려움에 대한 생각이고, 다른 하나는 색에 대한 탐구'이다. 한해에 70만 명이 찾는다는 오르세 미술관에서, 세상에서 가장 비싸게 팔린다는 그의 그림들을 뒤로하고 저 강 너머 몽마르트르 언덕을 바라보고 있자면 고흐의 편지 한 구절이 쓸쓸히 떠오른다.

"언젠가는 내 그림이 물감 값과 생활비보다 더 많은 가치를 가지고 있다는 걸 다른 사람도 알게 될 날이 올 것이다. 지금 원하는 건 빚을 지지 않는 것이다."

고흐가 살았던 몽마르트르는 원래 풍차와 농지로 뒤덮인 교외의 언덕배기에 지나지 않았다. 도시가 개발되고 확장되면서 도심에 비해 상대적으로 집값이 싼 변두리 이 지역으로 가난한 예술가들의 작업실이 들어서고 값싼 아파트를 얻어 하나둘 이주해 오는 화가가 늘어나면서 몽마르트르는 자연스레 예술가들의 아지트가 된다. 몽마르트르가 예술가들의 본거지였던 시기는 1880년부터 1895년 무렵까지였다니 고흐는 그 한복판에 이곳에 머물다 떠난 셈이다.

이제는 몽마르트르의 상징이 된, 생크림 케이크처럼 새하얀 사크레쾨르 성당이 완공된 것이 1919년이니 고흐는 이 언덕 비탈길 아파트에 사는 내내 이런 거대한 성당이 서 있는 풍경은 상상조차 할 수 없었을 것이다. 심지어 파리의 상징인 에펠탑조차도 1889년 만국박람회를 목표로 건축 중이었으니, 고흐는 파리 체류 기간 내내 한창 공사 중인 이 철제 골조물의 어수선하고 흉물스런 모습만을 마주해야 했을 것이다.

<파리의 지붕>(1886)이라는 그림은 이곳 몽마르트르 언덕에서 내려다 본 파리 풍경을 담고 있다. 파리를 처음 만난 이들이라면 누구나 느끼게 되는 건물들의 낮은 지붕과 그 위로 유난히 높고 넓게 느껴지는 파리의 하늘을 흰색과 회색과 푸른색을 절묘히 섞어 표현하고 있는데, 지금으로선 마땅히 서 있어야 할 에펠탑과 몽파르나스 타워가 보이질 않는다. 고흐가 조금만 늦게 파리에 당도했더라면 지금 우리는 '해바라기'나 '사이프러스 나무'만큼이나 인상적인 고흐의 에펠탑을 볼 수 있었을지 모를 일이다.

a

몽마르트르 언덕 위 사크레쾨르 성당의 야경 ⓒ 김윤주


내가 몽마르트르를 다시 찾은 것은 오후 8시도 훌쩍 넘은 밤이었다. 여고생쯤으로 보이는 깜찍한 파리의 소녀 세 명이 사크레쾨르 성당에 오르는 길을 알려주었다. 꼭대기까지 오르려면 계단보다는 트램을 타고 올라가야 힘도 덜 들고 재미있을 거라고 친절히 권했지만 느린 계단을 오르기로 애초에 맘을 먹은 상태였다. 언덕으로 오르는 어둡고 좁은 골목을 얼마간 지나 계단을 밟고 느릿느릿 걸어 올라가자니 나란한 옆 레일에 캡슐처럼 생긴 트램이 몇 차례 오르고 내리는 것이 보인다.  

놓치지 말아야 할 파리의 10대 야경 중 하나라는 몽마르트르의 새하얀 성당을 둘러보고 나오니 계단 앞 너른 광장에 웬 청년이 트럼본을 불고 있다. 사람들은 계단을 관객석 삼아, 광장을 무대 삼아, 저 아래로 펼쳐지는 파리의 밤 풍경을 배경 삼아 공연을 감상하고 있다. 저쪽 구석에는 까만 가죽 재킷을 걸친 빨강 머리 소녀들과 어깨와 가슴팍에 현란한 타투를 새긴 바이크 라이더들이 무리지어 서서 맥주를 들이키고 있다. 파리의 좀 '놀 줄 아는' 젊은이들은 죄다 모인 듯하다.

그들의 젊음을 넋 놓고 바라보다 관광객 틈에 엉거주춤 주저앉아 잠시 노래를 듣다 내려온다. 끝없이 이어지는 계단 옆에 작은 아파트들이 서 있다. 소박해 보이는 아파트의 문틈으로 가녀린 불빛들이 새어나온다. 창문 안에 불 켜진 식탁과 주방과 서재를 기웃거린다. 몽마르트르의 아파트라... 이런 곳에 살면 예술의 혼과 창작의 열정이 절로 샘솟게 되는 걸까. '빈 방 세놓음' 표지도 가끔 걸려 있던데 저런 방 한 칸 얻어 한 몇 달만 이 언덕에 살아 봤으면.

열쇠고리, 자석, 컵, 머플러와 티셔츠가 걸려 있는 기념품 가게 골목을 걸어 내려온다. 아쉬운 마음에 이것저것 만지작거려 본다. 저녁도 굶은 터라 딱 동네 치킨집처럼 생긴 곳에서 간단히 요기를 하는데 어찌나 짜고 느끼하던지 겨우겨우 뱃속에 넣었다. 배가 부르고 보니 조금 전 저 언덕 위에서 악기를 불고 있던 그 청년 얼굴을 좀 더 자세히 보고 올 걸 그랬다 싶다.

언덕 위에서 내려다본 파리의 야경은 기대만큼 멋지지 않았고, 몽마르트르의 화가들은 한 명도 만나질 못해 아쉬웠지만, 꿈과 열정만으로 이곳을 거쳐 갔을 수많은 가난한 젊은 예술가들과 잠시 잔을 기울인 느낌이다. 가을 밤 찬바람이 뺨을 스친다. 돈 맥클린의 <빈센트>, 'Starry starry night...'이 귓가에 맴돈다. 반 고흐가 그리도 좋아했던 밤하늘의 별이 오늘도 무심히 빛난다.

a

몽마르트르 언덕에서 내려다본 파리의 야경과 거리의 음악가 ⓒ 김윤주


#파리여행 #몽마르트르 #빈센트 반 고흐
댓글
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료로 응원하기

공간을 넘나드는 여행을 통해 시대를 넘나드는 기호와 이야기 찾아내기를 즐기며, 문학과 예술을 사랑하는 인문학자입니다. 이중언어와 외국어습득, 다문화교육과 국내외 한국어교육 문제를 연구하고 가르치는 대학교수입니다. <헤밍웨이를 따라 파리를 걷다>, <다문화 배경 학생을 위한 KSL 한국어교육의 이해와 원리> 등의 책을 썼습니다.

AD

AD

AD

인기기사

  1. 1 검찰 급했나...'휴대폰 통째 저장', 엉터리 보도자료 배포
  2. 2 재판부 질문에 당황한 군인...해병대 수사외압 사건의 퍼즐
  3. 3 [단독] 윤석열 장모 "100억 잔고증명 위조, 또 있다" 법정 증언
  4. 4 "명품백 가짜" "파 뿌리 875원" 이수정님 왜 이러세요
  5. 5 '휴대폰 통째 저장' 논란... 2시간도 못간 검찰 해명
연도별 콘텐츠 보기