돌로 가슴 문질렀더니... 세상에, 살아났습니다

[엄을순의 아줌마 이야기 ⑭] '더불어 숲'에서 더불어 사는 재미

등록 2012.07.03 21:45수정 2012.07.03 21:45
0
원고료로 응원
【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

목욕탕에서 샤워를 하려고 물을 트는데 어디선가 이상한 소리가 난다. 목욕탕 바닥 하수구에서 올라오는 것도 같고 환기창에서 나는 것도 같고. 일단 스위치를 돌려 물 나오는 걸 멈췄다. 멀리서 가늘게 '찌익찌익'한다. 쥐새끼 같기도 하고, 새새끼 같기도 하고. 어쨌든 홀딱 벗은 채로 쥐새끼든 새새끼든 대면하기는 좀 뭐해서 다시 옷을 주워 입고 밖으로 나갔다.


식탁 의자를 목욕탕으로 가져다가 천장에 있는 환기창 팬을 분해해 뜯었다. 마지막에 팬 튜브를 끌어 잡아당기니 작은 새 한 마리가 뚝 떨어진다. 휴우~ 아직 살아 숨 쉬고 있다. 부화한 지 며칠되지 않은 새인가 보다. 서둘러 수건으로 감싸 안고 밖으로 나왔다. 머리엔 솜털이 보송보송하다. 가만히 쳐다보니 눈을 슬며시 감아버리는 폼이 영 수상하다. 오래 살 것 같지 않다. 몸도 자꾸 까부라지고 눈도 뜨려하지 않고.

집 환기창에서 떨어진 '새끼새'... 엄마 아빠새는 하늘에서 빙빙

우리 집 천장 환기창 팬에서 떨어진 새끼 새 한 마리. ⓒ 엄을순


그래서 말을 걸었다. 내 입술을 가능한 만큼 뒤집으며 '째액째액' 했다. (엄마새들이 아기새 먹이줄 때 그러지 않더냐.) 그 소리에 눈을 뜨더니 대답을 한다. '째액' 마지못해 따라한다. 또 했다. '째액째액'. 또 따라한다. '째액째액'. 여러 번을 반복하니 계속 따라한다. 2~3분쯤 계속 시키니 정신이 돌아오는지 똘똘하게 부리를 벌려 대답한다.

'째액째액'.

'아차! 배고프고 목마르겠다.' 걔를 수건으로 감싸 안고 한 손으로는 파리채를 들고 파리를 잡아서 새끼 앞에 놓아줬다. 안 먹는다. 물도 떠다 먹이니 안 먹는다. 할 수 없이 걔와 나, 우리 둘은 이해하지도 못하는 대화를 다시 시작했다. 내가 먼저 '째액째액' 걔도 '째액째액'. 잠시 후 머리 위로 이름 모를 새 한 마리가 울면서 날아갔다. 새끼새가 대화를 멈추고 고개를 갸우뚱한다. 영락없이 '엄마인가'하는 묘한 표정이다.


그 새가 머리 위에서 계속 왔다갔다 정신없이 날아다니기에 새끼새를 손에 쥐고 날아가는 새의 뒤를 쫓았다. 아뿔사… 목욕탕과 연결된 환기창 뒤쪽 환기구멍에 그 새가 멈춰 서서 울고 있는 게 아닌가.

'얘 엄마다.'

그 옆에 크기는 조금 큰 듯하고 꼬리 깃털 빛이 약간 다른 새 한 마리도 이쪽을 쳐다보고 울고 있다. 부부가 합창을 하며 '우리 새끼 내놓으세요'한다. 수건으로 감싼 새끼 새를 살며시 그들 앞에 놓아주고는 얼른 집으로 들어왔다.

몸을 숨기고는 방 창문을 통해 그 광경을 바라봤다. 아직 날 줄 모르는 새끼새는 조금씩 점프를 해가며 엄마 아빠 있는 곳으로 이동하고 그 엄마 아빠는 하늘에서 좌우로 날아다니며 방향을 유도하고. 잠시 후. 온 식구가 내 시야에서 사라졌다.

새끼새는 어딘가에 자리를 잡고 앉아있으리라. 앞으로 엄마 아빠는 먹을 것이며 새 집 장만이며 무척이나 바쁘겠다. '잘 살아라, 이것들아.' 집 지으며 환풍기 밖 구멍을 막지 않은 게 탈이었다. 새들이 집지을 곳을 찾다가 아늑하다 싶어 그곳을 선택했나 보다. 언제 날을 잡아서 양파망을 찢어 끈으로 묶어 막아야겠다. 또 새가 그 곳에 집을 짓고 알을 까면 매번 이 짓을 또 해야 하는 거 아닌가. '아니지, 이 참에 환기통을 아예 산후조리원으로 써버릴까 보다. 그래, 목욕탕 환기구는 사용 말자. 창문이 있으니 창문 열고 살자.'

'더불어 숲'에서 동물들과 함께 사는 삶

숲 속에 있는 우리 집. ⓒ 엄을순


난, 새와 인연이 깊다. 지난 가을, 새벽에 커피를 들고 마당으로 나갔다. 꽤 통통한 성인(?)까치 한 마리가 뽕나무 가지 위를 날아다니기에 한참을 보다가 혼자서 중얼거렸다. '아이고, 너 살 좀 빼야겠다. 그만 먹어라.' 이 말을 하고는 뒤를 돌아 집안으로 들어가는데 등 뒤에서 '퍼억'하는 소리가 나서 뒤돌아 봤다. 아니 글쎄. 아까 그 새가 바닥으로 떨어진 거다. 부리나케 달려갔다. 몸은 뒤집어지고 눈은 감겼고 부리에서는 침이 줄줄 흐른다.

뭔 응급처치는 해야겠는데 뭘 하나. 심장마비인가. 사람이나 동물이나 매 한가지겠지, 뭐. 마사지나 하자 싶어 손을 대어 보려다가 조류독감이 생각나 주위의 돌 하나를 집어 들었다. 돌로 그 녀석의 앞가슴을 세게 문질렀다. 너무 세게 긁어서 털이 뭉텅뭉텅 긁혀 나온다. 그런데 잠시 후~ 세상에 이런 일이. 널브러져 있던 새가 파닥파닥 몸을 움직이더니 몸을 뒤집어 다리를 딛는 게 아닌가. 처음엔 절룩거리다가 조금씩 제대로 천천히 걷더니 물가 바위 위에 올라가 나를 쳐다본다. 난 갈라지는 홍해라도 본 마냥 입을 쩌억! 벌리고 멍하니 쳐다봤다.

새는 멀리멀리 날아갔다. 세상에 이런 일이 있을 수가. 아무리 남에게 얘기해 줘도 믿지 않을 거다. 아니 믿지 못할 거다. 에이… 핸드폰으로 찍어둘 걸. 다음 날 예상대로 이 사람 저 사람 얘기를 해줘도 다 믿기 힘들단다. 믿거나 말거나.

겨울이 지나고 봄이 왔다. 난 비슷한 새만 보면 혹시 박씨나 물어오지 않나싶어 쳐다보고 또 쳐다보고 기다리건만 아직까지 소식도 없다. 그로부터 8개월 후 어제. 또 내가 새 한 마리를 살린 거다. 이번엔 핸드폰으로 확실한 증거도 남겼다.

이름에 새을(乙)자가 들어있는 나와 새는 운명적인 관계인걸까. 무엇이든 생명 살리는 일은 좋은 거다. 박씨는 안 줘도 좋으니 아픈 놈들 다 내게로 오너라. 돌로 문질러 살리든, 노래를 해서 부모를 찾아주든 다 도와주리라.

그나저나. 내가 먹으려고 정성껏 키운 채소를 며칠 동안 고라니가 죄다 뜯어 먹었다. 걔들도 먹어야 살겠지만 하필 내가 잘 키워놓은 채소에 손을 대나 모르겠다. 앞마당에 심어놓은 얼룩이강낭콩도 통통하게 여물고 있는데 나중에 그것도 걔가 죄다 먹어 치울 거다.

'철조망이라도 쳐 놓을까. 아냐, 내가 이곳에 집짓기 전 원래 여긴 걔네들 땅이었지. 그래, 같이 나눠 먹고 같이 살자. 우리의 자연도 크게 보면 나눔의 사회라 하지 않더냐. 복지논쟁? 더 가진 자가 덜 가진 자에서 좀 베푼다는데 뭔 논쟁할 필요까지. 하지만 고라니 듣거라! 얼룩이강낭콩은 꼭 같이 나눠 먹기다. 나 그거 키우느라 고생 많이 했단 말이야.'

더불어 숲에서 난, 뒹굴뒹굴 더불어 산다.
#새 #더불어 삶
댓글
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료로 응원하기

AD

AD

AD

인기기사

  1. 1 검찰 급했나...'휴대폰 통째 저장', 엉터리 보도자료 배포
  2. 2 재판부 질문에 당황한 군인...해병대 수사외압 사건의 퍼즐
  3. 3 [단독] 윤석열 장모 "100억 잔고증명 위조, 또 있다" 법정 증언
  4. 4 "명품백 가짜" "파 뿌리 875원" 이수정님 왜 이러세요
  5. 5 '휴대폰 통째 저장' 논란... 2시간도 못간 검찰 해명
연도별 콘텐츠 보기